小诗的公交车日记1一15文求生与求死_Z小诗的公交车日记1一15文AKER新闻
求生与求死_Z小诗的公交车日记1一15文AKER新闻
“回归祖国以来，香港金融业国际竞争力和全球影响力日益展现出强大韧性与活力，国际金融中心地位更加稳固，对国家发展作出了重要而独特的贡献。”
我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。早晨起床我妈不在家，打电话才知道她去医院陪姥姥了，起初她也没跟我们说姥姥自杀的事。第一天大家都没把事情想得太严重。姥姥从以前就一身毛病：心脏病，糖尿病，颅内肿瘤，膝盖和胯骨都打了钢钉 …… 她很痛苦，近年来也常说后事要怎么安排，我们听了都说让她别乱想，但没想到她已经开始偷偷积攒安眠药。晚上吃了药，她还骗保姆说只吃了十粒，上了救护车知道瞒不过了才老实交代，说其实是一百粒。车上的急救医生都傻了。要说她这个人，确实很难描述。以前那会儿当护士，学问不高，话多而且八卦，结果找了一个闷葫芦似的知识分子当老公，一辈子就这么过来了。她说话难听，偏偏还唠叨，年轻的时候尤其如此，等到外孙们都成年了，她好像才展露出一点老人的成熟和温柔来。小时候觉得姥姥特别幸运，姥爷既帅又有才，只是不擅长表达爱，所有人都喜欢他。姥姥嘛，打麻将、打纸牌，跟一帮毛都没长齐的小屁孩打赌还要耍赖，一定要把我那个胜负欲强、自尊心高的亲姐赢哭了才罢休，嘴上还要尴尬地挖苦人家两句 " 输不起 "，而且死不承认出老千、悔牌，极要面子。疫情期间，医院不让探视，我就在家等消息。姥姥洗了胃，观察了半天就闹着回家，医院看没什么大事就放人了。那时候开始，我母亲的状态开始有些变化，似乎迟来地感到难过和焦躁，我担心姥姥，还要分心去照顾她。幸好我爸平常虽然不太算个好丈夫，但这个时候倒是尽职尽责，工作都不管了，一直在外面陪着跑上跑下。我那会儿还没觉察出有什么问题，只是想 " 救下来 " 就好，也不太想哭。我甚至给姥姥写了一封很长的信，没有信封，就只能匆忙塞进红包里，希望她能为了我们坚强地活下去，让姥爷代为转交。也不知道姥姥看没看，因为那时候她刚洗完胃回家，眼睛睁不开，卧床了好几天，连坐起来都要靠人搀扶。过了几天，姥姥状态好些了，说话也不含糊了，但我妈还老说一想到姥姥就难受，我寻思毕竟姥姥是我妈的母亲，年迈的母亲在某一天突然做出这样出人意料的选择，作为子女会这样痛苦也情有可原，就安抚她。直到两天后，我妈问：" 你想知道姥姥的病吗？"她说：" 医院查出是胰腺癌。"姥姥自己还不知道这件事。家里乱了套，我妈骗她是去医院给她开胃药，其实是带着我爸把北京所有医院的肿瘤科都跑遍了，总结出三套方案：做手术；中药调理；止疼片吗啡不要命地开，不要命地上，总之别让她疼。我妈一下子就慌了，说做手术，让我也劝劝姥姥。但姥姥是不知道自己得胰腺癌的事的，让她去医院做检查她绝对不肯去。另外我自己那时候也并不赞同开刀手术。她年岁已大，且不论经不经得起术后的折腾，就算手术无比成功，也仍然会在五年后复发。到那时候怎么办呢？还能再做一次手术吗？她会想要这样的五年吗？我对我妈说：" 我不管。就算你把她骗到医院去了，她也不可能同意开刀。这是一个为了早点结束痛苦，天天偷偷攒着安眠药，最后一口气吃了一百粒的人。"后来我妈告诉我，她当时也想，如果手术成功了，姥姥能多活几年。如果不成功，从手术台上走，麻醉着也没什么痛苦，挺好的。胰腺癌最要命的就是后期的疼痛，也许如果可以选择手术的场所，姥姥会同意吧。总之来回折腾，姥姥总说胃疼，其实是胰腺的问题，我妈就唬她，说胃里长了个东西，去做个手术，切除了就不疼了。姥姥还真上当了，去了医院，乖乖做检查，结果到了晚上，又反悔说不做了。那句话像压倒我妈的最后一根稻草。姥姥说不做，那就不做了吧。我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。我不知道她是对这个世界还有眷恋，还是放不下这些人。总之从那之后，我妈天天跑到姥姥家，我也跟着去。我们家离姥姥家开车也就二十分钟的距离，从前却总说忙，一个月去不了一次，这次天天去，倒觉得开车的这段时间最舒服。陪病人是一件很累的事。经常我待了三个小时，整个人都昏昏沉沉的，累得不行。我妈从早到晚地陪，因为姥姥年中摔坏了腰，我妈就帮她擦身子、接屎接尿。我妈是家里的老二，小姨早就移民澳洲，但因为一些情况，再着急也回不来。舅舅一周也会来两三趟，这种时候我也会挺怨他的，工作比亲人还重要吗？医生说三个月。最多三个月。我开始写日记。以前生日的时候我妈给我买过一个打印照片的机器，现在就用起来了，因为我知道哪怕我现在觉得时间很漫长，将来回忆起来，我还是会很快忘记许多重要的细节。有一次姥姥对我和我姐姐说：" 你们以后每年清明节来看我就行了，给我带束花。"她比任何人都清楚自己时间不多了。我们问姥姥：" 那您喜欢什么花？"她答：" 我不喜欢花。"刚开始姥姥的精神还很不错。这种好的状态一直保持了两个月。我们都怀疑是不是医院诊断错了，要么就是拿错了单子。一般晚饭我就自己叫外卖吃，姥姥问我吃啥，我说那就点汉堡吧。姥姥说给她也点份薯条。外卖送得慢，她还催我，怀疑我点错分店了。餐到了，姥姥把我套餐里的可乐拿走，大份的可乐全被她喝了。后来她肠胃变得很差，不太能吃进去东西，吃一口就吐。我姐点过一次挺丰盛的外卖，一些清淡的就给姥姥尝了一口，结果她难受了一天。之后更严重，只有馒头和水能勉强进肚子，其他的都不行。姥姥整个人瘦得皮包骨头，皮都皱皱巴巴的，很无力地裹在骨头上。但手很温暖，那会儿是夏天，我就喜欢跟她躺在一起，握着她的手。天热，握住的手非常容易出汗，但是在她主动撒手之前，我就这么一动不动地握着。每次我来，她就让我去吃零食。有几个碗，里面专门放零食，上面盖着统一的保鲜盖。大多是巧克力，姥爷喜欢吃甜的，我们小孩子也是，姥姥就总是用这些垃圾食品把碗装得满满的。而且她会一直唠叨让你去吃，我们也不好驳她的意思，就捏着一块巧克力，让她看着我们吃得香，她才不再说了。她经常在天黑之前就赶我们走。" 晚上开车不安全，快走吧。"这个时候我们一般都很累了，如果感觉还好，就会多留一会儿。她总是不耽误我们，她的很多情绪都表现在脸上。从很多年前开始，我习惯见到姥姥姥爷就在他们脸颊上亲一口，离开前也亲一口。姥姥很喜欢这样，我亲她的时候她会用手慢慢摸摸我的背。自从姥姥的生命进入倒计时，我就常常跟她自拍。每次自拍之前，她都要理理头发。她的头发还没有完全花白，靠下的部分还是黑的。她老说自己现在不好看，其实还是在意外貌。这个时候如果真诚地夸赞她，她会有些羞赧地摸摸脖子后面的头发，然后呢喃：" 姥姥还行啊。"那段时间，我很矛盾，一方面想努力找实习工作，知道她时日无多，想让她看到我过得很好的样子，另一方面又在劝说自己找完这一家，就不找了，这三个月就陪着她。但我其实没那个勇气。这时候我似乎有些能够理解舅舅了。有几个还不错的公司，职位也合适，我跟姥姥姥爷商量，二老还给我出谋划策。这个嫌远，那个嫌小。姥姥就说：" 别找工作了，读博吧。"后来我还是找到了一家公司实习，我妈让我们多拍点视频，现在姥姥话变得少了，总是躺在床上刷我们微信发给她的视频。一开始是一整天，家里十几个视频发过来，她能翻来覆去看好几遍。到后来嗜睡起来，发过来的视频可能看不了两个。我一周可能也就周末去看她一次，其余时间就打视频。我妈老说让我别去了，她一天可能就醒来三四个小时，其余时间都在睡觉，脑子也不那么清楚了。我偶尔去一次，下午三点钟，她睡醒了，还把我赶去吃中午饭。姥爷自姥姥查出癌症开始，就搬了个椅子，坐在姥姥卧室的一角，正对着姥姥的床，一坐就是一整天。姥姥一天吃了什么，吃了几口，睡了多久，上了几次厕所，他都仔仔细细地用微信汇报。所以姥姥的情况，姥爷最清楚。姥爷坐在凳子上跟我苦笑。我还试图跟姥姥讲道理，说：" 现在都是下午啦，我吃完午饭才来的。" 姥姥一辈子没糊涂过，谁家的事都记得一清二楚，现在倒是有点老顽童的样子了，非说现在才十二点，让我吃饭去。我没办法，姥爷冲我使眼色，我就出去待了两分钟，又回来，说我吃完了。姥姥虽然时间观念紊乱，但还是清楚得很，知道我唬她，又气又不耐烦，让我快去吃饭。我只好去客厅待着，半小时之后再去看她，她又睡着了。睡着好，睡着人就不太疼了。之后的时间就过得飞快。我妈说姥姥住院了，我起初还想姥姥是怎么答应的，后来想想，应该是没力气抗争了。临终关怀的医院在北京不算多，这家医院位置离市里挺远的，开车过去不堵车也要一个多小时。我工作日的时候抽空请假去看她，也只能待半个小时。不过待长一点，护士倒也不会催。最开始那两天，姥姥住的是一间挺小的病房。大白墙，只放得下一张床，还有一个狭小的独立卫生间。设施都挺老旧的，对一个濒死的老人来说，一个体征监视器和一个输液架就是全部了。我去看她，距离上次已经过去两周了。喊她没反应，我妈让我大点声，摇摇她的肩，她就醒了。醒了也不知道醒了，因为她眼睛睁不开。我说 " 姥姥我来了 "，她也没回应。我妈问她认得我吗，我说我叫什么，然后她说：" 嗯。"我妈说她估计生我们气了，因为我好久没来看她了。前阵子我妈不得不住在姥姥家，但最近不住了，每天一大早去，晚上很晚再回家，这都满足不了她了。姥爷说她：" 真像个孩子。"她躺在病床上，整个人被裹在被子里，被子很平整地铺在她身上，你甚至不能想象这底下睡着一个活人。她的牙齿很黄，牙缝里都是血疙瘩。姥姥有洁癖是出了名的。小时候我们洗澡都是她帮着洗，她能用搓澡巾给我搓掉一层皮。姥姥姥爷的家里永远是一尘不染的，我们都不用穿拖鞋，到了晚上脚底都还是干干净净的。连摔坏了腰以后，她都还要擦身上。脑子糊涂的时候，老不记得自己擦过身子，一天要擦五次。这个病房太小了，我看了难受。我想姥姥心里肯定叹息了许多次，她那么抗拒来医院，最后却不得不在这个地方离开人世。我妈带我去看了楼上的 VIP 病房，环境确实好，但医生说 VIP 那层的护士经验不足，结果还是没搬上去。就在姥姥住的病房隔壁，有一个两人间，现在当单人间用，空间更大，也更亮堂。但现在有病人住着，只能等人过世之后，我们才能搬进去。真是恶劣。我们在等一个老人病逝。我们与他素昧平生。那周的周末我又去看了一次姥姥。她搬进了那间两人间。据说那个老人搬进来之后没多久就过世了。姥姥一直在发烧。护士说高烧不退，可能离开就是这几天的事了。今天舅舅也来了，他跟我爸妈去病房外跟殡仪馆的人商量后事的安排，包括规矩、禁忌。病房里只剩下我跟姥姥，我知道，这个时候应该是我跟姥姥告别的时候。我把手伸到被子里，握住她的手。她的手很凉，我两只手暖着她，看着她很平和的脸，竟一个字都说不出来。就在刚才，护士来过，把她的眼皮拉开，我看见她的瞳孔颜色变得浑黄而且极浅。护士说她醒着。我该说什么呢？尤其当我知道她听得到后。最后直到大人们回来，我都只是握着她的手，一个字也没说。过了一会儿，她把手从我手里抽了出来。妈妈说姥姥走得很快。不到五分钟，心率就掉到零。没什么痛苦。我跟爸爸赶过去的时候，她脸上盖着一块黄布，可能是某种传统仪式。殡仪馆的人看我们到了，就把黄布掀开，让我们看她最后一眼。我没哭。姥姥的脸很黄，而且很平静。我看着那个躺在病床上的肉体，像看一个陌生的老人。最终她还是没能挺过 2020 年。她于 2020 年 7 月 18 日吞下安眠药，并检查出胰腺癌，于 2020 年 10 月 18 日病逝。就像医生说的，三个月，一天都没有多留。殡仪馆的人把她放进裹尸袋里，拉上了拉链。她用三个月做出的道别，是给这一生爱她的人的奖励。爷爷过世的时候我才上初中。他病了很多年，一直不好不坏，所以没人能料到他会突然离世。离世前一周他给我塞了一百块钱，还怕我爸我妈发现拿走，让我偷偷藏起来。我说我下个周六再去看他，他笑着答应了。然后在第二周的周五晚上，他就过世了。他的突然离世成为我心里的执念。我几乎不能想到他，一想到他，就会大哭起来。有一次做梦，我们两个在一个封闭空间里相对而坐，他说我可以问他任何问题。我坐在他对面，只是哭，一直哭到醒过来，什么话都没有说出口。我回忆这股执念的来源，在我的假设里，爷爷只要再多扛过一天，也许就有机会跟我们告别。难道他对我们已经没有眷恋了吗？只不过，就算他真的挺到我们去看望他的那一天，才十来岁的我，以及靠着呼吸机过了很久的爷爷，真的会做出 " 没有遗憾和悲伤 " 的告别吗？或者说，世界上真的存在这样一种 " 告别 " 吗？不存在吧。离别总是伴随着后悔与痛苦，因为陪伴不够，因为重要的话没能诚实地传达，因为缺少信仰，因为爱而生恨。这样更说明了道别是件来之不易的事情，但是它又如此重要，它使人具有面对离别的力量，在连接现实与回忆之间架起一座独木桥，避免通往回忆时，失足跌入悲伤的悬崖。如果姥姥有一天入我的梦，我要告诉她我的结论。我还有很多话想跟她说——在病床前她渴望听到而我没能说出的话，但最终也许，她现在都已经知道了。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:杨惟义
TOP1热点：中国出海2.0｜全球碳博弈暗流涌动，中国版电池护照如何敲开欧洲市场大门
11月4日上午7点左右，浙江乐清盐盘工业开发区一电镀厂发生火灾。记者在现场看到，该厂房2至3层以上火势最为凶猛，现场浓烟滚滚。记者从当地消防部门获悉，火灾仍在扑救，目前没有人员伤亡。。
公开履历显示，吴海英，女，汉族，1967年2月生，浙江义乌人，中共党员，研究生学历。吴海英曾任中央国家机关团工委书记、中央国家机关青联主席，中央国家机关纪工委副书记，中央纪委机关党委常务副书记等职。
TOP2热点：澎湃AI早新闻丨2024年1月31日
11月6日，有网帖举报湖北襄阳健桥医院涉嫌贩卖出生证明，称经过一年多的暗访发现，襄阳健桥医院院长叶某某勾结多地中介团伙，利用社交平台公开发布办理出生证信息，物色客户，贩卖出生证明、疫苗本。该网帖称，买证者只需提供身份信息，给9.6万元，医院方面就会按照“正常”生产流程，在医院办理建档、产检、住院、分娩、出院等全套真实信息，“生产”两天出院后，客户就可以带着“买来的孩子”前往该医院采集足底血（新生儿出生采集足底血），后办理出生证明，全部过程最长7天就完成。同时，医院方面提供全国通用版本的疫苗接种本，并按照“真实”新生儿出生的流程“打疫苗”，打印乙肝及卡介疫苗注射记录、注射日期、疫苗生产厂家及疫苗批号。
今年3月27日消息，李再勇被查。据公开简历，李再勇生于1962年，1983年毕业于贵州农学院，曾任贵州省桐梓县县长、县委书记等职。
TOP3热点：中国出海2.0｜全球碳博弈暗流涌动，中国版电池护照如何敲开欧洲市场大门53岁大妈山坡做皮肉生意的原因
无论是中方官员访问缅甸，还是与东南亚各国的联合执法行动，都不难看出，这是中方共同、综合、合作、可持续的安全观的又一次成功实践。各方在相互尊重、主权平等的前提下，为了同一个安全目标采取协同行动，最终的成果则由所有老百姓共同分享，而且那些成果是大家能够实实在在感受得到的。现在除了东南亚各国，东盟和联合国等组织及机构也加入进来，打击跨境电信诈骗、致力于实现共同安全的力量在不断壮大。这也充分表明了中国全球安全倡议的国际感召力和理念引领力。
TOP4热点：香港赛马会“农历新年赛马日2025”迎近万游客入场创新高555bbs
[环球时报报道 记者 马俊]“断崖式降温”成为近几日的互联网热词。据中央气象台近期发布消息，受强冷空气影响，我国多地迎来寒潮降温，部分地区降温达12-16摄氏度。面对“断崖式”降温，已有多座城市提前启动供暖。为什么会出现这种“断崖式降温”？今年冬天的天气走势将是什么样的呢？
TOP5热点：美国总统特朗普签署上任以来首项法案，旨在打击非法移民罪犯管家婆三期开一期精准的背景
此次地震距离苍城-海陵断裂约1公里，震中100公里范围内，曾发生5级以上地震1次，最大地震为1969年7月26日在广东阳江发生的6.4级地震（距离本次震中63公里）。1970年以来，最大地震为1989年9月18日广东江门市恩平市4.0级地震（距离本次震中7公里）。
[环球时报综合报道]俄乌冲突发生以来，一些西方国家不断向乌克兰提供军火弹药，最近却发现制造弹药所需的关键材料——钨已严重不足。
TOP6热点：澎湃AI晚新闻丨2025年1月29日555bbs
佳木斯市医疗专家组已赶赴桦南县，按照“一人一方案”的原则，全力以赴开展救治。有关专家同步对伤员、家属进行心理疏导。为避免次生事故发生，公安机关对事故现场进行封控，悦城体育俱乐部负责人等已被警方控制。市县两级纪检监察机关第一时间介入，成立调查组开展调查。善后工作正在有序进行中。
2017年12月，郑州市高新区法院判决：刘晓博犯诈骗罪，判处有期徒刑5年，张志公犯寻衅滋事罪，判处有期徒刑2年6个月；付满仓、樊建松犯寻衅滋事罪，免于刑事处罚。
TOP7热点：欧洲央行将欧元区三大关键利率再次下调25个基点XXXXXL196_may18较多收藏
所以，对于年轻人“转向制造业”的现象，还不能过于乐观。一方面，普通制造业对年轻人的吸引力仍然不够。制造业对高精尖人才求才若渴，但同样也需要普通工人和技能人才，一些企业未能重视年轻劳动者的收入和待遇等诉求，用工荒现象仍然存在。另一方面，仍有不少高素质年轻人才对制造业存在偏见，比如找工作求稳，更愿意进互联网大厂而不愿意选择制造业工厂。
1998年，李再勇任遵义市红花岗区委书记，2000年任遵义市委常委，并继续兼任红花岗区委书记，2001年调任黔东南州委常委、副州长，并于2007年分管州政府常务工作。
TOP8热点：2月起，这些新规将施行噼里啪啦电影免费观看高清资源
11月7日17时40分左右，四川雅安境内一油罐车发生爆炸燃烧，引燃旁边两辆货车。据记者了解到的最新救援情况，四川雅安S8邛名高速名山服务区（成都方向）内的危化品运输车辆发生爆炸燃烧事故已致2人死亡，另有2名伤者已紧急送医救治。（总台记者 黄鹂 王玉龙）
TOP9热点：上海岁语｜受邀参加春晚的基层民警：很乐意成为倾听孩子心事的大哥哥天美影视传媒有限公司
2014年12月，郑州市高新区法院一审判决，刘晓博犯诈骗罪，判处有期徒刑5年；张志公犯强迫交易罪，判处有期徒刑3年；付满仓、樊建松犯强迫交易罪，免于刑事处罚。
TOP10热点：联合国建议日本允许女性继承皇位，日本政府反制：不给钱了黑料传送门TTTZZZ07DU
在被香港金融管理局总裁余伟文问及后续对香港资本市场的支持时，王建军说，“下一步只要有利于香港资本市场的事情，有利于香港国际金融中心巩固和提升的事情，中国证监会都会全力以赴”。