全球视野-"人马配速45分钟"-央视力捧的国民演员，也翻车了？

央视力捧的国民演员，也翻车了？_Z人马配速45分钟AKER新闻

郭永航

作者：鱼叔影视圈出了件大事。「感动中国」2023 年年度人物出炉。除了科学家俞鸿儒、水稻专家杨华德等意料中的国之巨匠外。演员牛犇也上榜了。颁奖现场，主持人介绍他：「70 多年来精心刻画了 200 多个经典荧幕形象。即便是很小的角色，他都会全力以赴；他从不给别人添麻烦，没有助理，不用替身，受伤后打上麻药也要完成角色。」但，对此，很多网友却不买账。有人说，演员演戏好，只是完成本职工作，也取得了相应报酬。这个奖应该颁给有社会贡献的人，比如科学家或奉献社会的劳动者。乍听好像确是如此。可再仔细想想就会发现，这种说法还是基于今天的影视环境。年近九旬的牛犇，他的演艺生涯可远不止如此。今天不妨展开聊聊，他凭什么「感动中国」——牛犇作为公认的老戏骨，牛犇的演艺成就是有目共睹的。他演了一辈子配角，很多都是没名没姓、台词寥寥的角色。但却能凭着出神入化的演技，让角色立体鲜活。像电影《牧马人》中以一句「老许，你要老婆不要？」先声夺人的郭谝子。电视剧《老酒馆》中孤苦无依，嗜酒如命的老二两。至今很多人都记忆犹新。如今见多了演员争番位，粉丝争热度。再看看牛犇长长的履历，很难不被震撼到。他人如其名，只知埋头耕耘。横跨大半个世纪的表演生涯中，与几代电影人合作，留下 200 多个银幕角色，串联起中国影视业的发展史。从 1946 年中国电影发展初期，在谢添的《圣城记》中作为童星出道。到新中国成立后，参演北影厂的《龙须沟》，后又任上影厂演员。再到 80 年代探索期，出演华语悬疑开山作《405 谋杀案》。和谢晋合作《牧马人》，与张瑞芳合作中国第一部儿童片《泉水叮咚》。1989 年，还初次尝试电视剧《聊斋》，尝试了丐仙、白翁等几个角色。90 年代之后至今，随着电影产业化、商业化发展，他的作品类型也更加多元。电视剧有 1990 年的《平凡的世界》，他饰演孙玉亭。2004 年在《大宋提刑官》演老狱卒。张艺谋的《活着》，他是威严又和气的镇长。姜文的《一步之遥》里，他又是好色的土财主。如今，耄耋之龄还活跃在片场。前两年有《第十一回》《我和我的祖国》。获得 1 次金鸡奖最佳男配角奖，3 次百花奖最佳男配角奖。2017 年，获金鸡奖终身成就奖。他的敬业程度，放在今天的内娱显得格外不合时宜。为拍戏，他与死神擦肩 7 次。曾经跌进黄河水，差点被急流卷走。还曾从毛驴身上跌下，当场休克。造成胸骨错位，肋骨断了两根，医生说必须卧床休息。可为了不耽误拍戏进程，他打着吗啡，用 3 天时间拍完了几十个镜头。当时，他入戏太深，狠狠抽打自己时，一旁的医生急切地说，再这样下去就很难治好了。事后，他卧床 9 个月才恢复。这些惨痛的经历却不曾熄灭他拍戏的热情。拍《海鸥老人》时，他已经 80 岁高龄，一场跳进冰冷湖水中的戏，还是坚决不用替身。84 岁拍《老酒馆》时，片场气温低至零下，他坚持赤脚单衣。导演主动提出让他穿上袜子，只拍上半身。但他断然拒绝了，说这样不符合角色设定。近几年，很多和他合作过的导演都感叹，没想到他这么大年纪，台词总能记得一字不差，拍戏几乎都是一条过。可能有人觉得，这些戏对有资历的老戏骨来说不算什么。但其实，牛犇曾在采访中说，他确实记性大不如前，记台词越来越吃力。只是他为了不影响拍摄，会花更多时间反复记忆，经常三四点就起床温习剧本。然而，即便如此，很多人还是觉得，他只能说是行业劳模，谈不上有社会贡献。尤其今天在很多人眼中，演员是特权行业。演员付出得多，赚得也比普通人多，何至于被歌功颂德。这种说法固然有其道理。但也要知道，它仅限于当下的影视环境和头部演员。早年中国大陆电影业并非高薪行业。当时社会整体经济水平不高，演戏更多被视为艺术追求，而非商业活动。演员属于文艺工作者，收入来自国家规定的工资体系，而非市场化的票房分成或片酬。牛犇有过转行做导演的经历，拍过一部收视成绩不错的《蛙女》，这是电影厂派给他的任务，属于本职工作，没有额外酬劳。比如，曾经的「北影三花」之一张金玲。1970 年，她做演员时，最初每月工资是 18 元，以后每过一年会涨 4 块钱。那时人们普遍生活艰苦，她每年还得省吃俭用存 100 块钱寄回老家给父母，也没有额外的赚钱渠道。有资料显示，当年一般工厂学徒工的工资是 22 元，二级工是 48 元，比当演员的张金玲的工资还要高。（图：70 年代演员工资单）演员的工作待遇自然也不比今天。牛犇回忆当年拍戏条件艰苦，伙食、路费自理，晚上打地铺住。片场经常没有厕所，演员只能尽量不喝水，牛犇到现在都没有改变这一习惯。刘晓庆拍《火烧圆明园》时，每天伙食都是冷馒头。看到香港演员的盒饭里居然有肉时，羡慕得哭了出来。不同于今天的电影、电视剧，好像更多是给大众提供消遣、娱乐。当年的电影明星都是广大观众发自内心推选出来的。他们拍的也更多是反应社会现实，贴近大众生活的作品。像牛犇那一辈电影人，出了很多德艺双馨，备受尊敬的老艺术家。牛犇的经历又很特殊。他是 6 岁父母双亡，和哥哥相依为命的流浪儿。意外进了剧组后，跟着很多演员吃百家饭。也一直受到像谢添、赵丹、李丽华等老一辈艺术家的熏陶，将演艺事业的精益求精看作艺术、人生的追求。从他身上能看到很多老一辈电影人的踏实和激情，责任和担当。他一辈子没有经纪人，没有签经纪公司。80 多岁还自己手写每天的工作行程，自己打车去机场。他对小人物的精准演绎，不仅为从业者树起标杆，推动着中国影视业的发展。还有更广义而的社会文化意义。就像牛犇早年对剃头匠的表现，短短几个镜头，是他长时间观摩街头的剃头师傅学来的。他说，从那以后，直到今天，他的头发都是他自己理的。除此之外，像厨师、工厂等不少行业，他都深入学习过，也都留在了不同角色里。他转行做导演期间，除了学习导演能力，也主动培养演员，对他们的演技严格要求。从他手下出过好几个最佳男配。他晚年不愿麻烦孩子，选择自己住老年公寓。还省吃俭用资助了百余名学生。颐享天年的年纪，他还活跃在很多作品中，依然是小角色。他戏称，以前演小青年、小乞丐、小战士，现在演小老头。他在很多采访中谈到自己的表演，反复说着最朴素的道理，就是做什么都要认认真真做好。无论是他本人的公众形象，还是留下的那么多作品，都传递着这个时代最难能可贵的价值思想和精神风貌。今天，社会风气的变化让很多人忘了，演员也可以是一个普通职业。「感动中国」本身就是嘉奖给在自己的岗位上做出好的表率，参与引领社会风尚的个人，没有排除任何一个行业。其实这一奖项之前也颁给过演员。2002 年，濮存昕获此殊荣。除了肯定演艺成绩，也称颂他在公益事业上的热心付出。他作为艾滋病防治大使，积极宣传艾滋病知识，帮助艾滋病患者及其家庭。所以如今给牛犇颁奖，自然是实至名归。和给濮存昕的奖杯一样，不仅仅是肯定个人的功绩，也是在给演艺圈提正风气。恰如牛犇给年轻一代电影人的寄语：「你要爱电影，不要光爱它的鲜花、它的掌声，还要为电影付出。」时代的潮水依然奔涌向前。黄金年代只会越来越远，流量艺人早晚也会一拨拨退潮。多年后还能留下来的，也只有生命铸就的艺术精魂。今天的内娱，依然需要这样的「人民艺术家」。