27bao困在直播间的年轻人，看不见日落_27baoZAKER新闻
困在直播间的年轻人，看不见日落_27baoZAKER新闻
现场查看选址
夏天的傍晚，北京常有火烧云，但对于林司来说，它只在朋友圈铺天盖地，鲜少真切地出现在眼前。身处直播行业，她和大多数人的作息不同：日出是很常见的，有时上早班，有时加班到清晨，太阳总会规律地跃出地平线。可晚场直播是午后上班，凌晨下班，刚好错过日落。这像是一种有关 " 日不落 " 的隐喻——哪怕身在行业里的人已经感受到明显的寒意，但无论从直播企业的财报数字、品牌的投放还是平台数据，都还看是积极向好。诸多从业者的叙述中，2023 年仍是直播行业的辉煌顶峰，不少直播间 GMV 飙高，平台处在用户转化的高增长时期，从业者也一度被认为是高薪的代表。中国演出行业协会发布的报告显示，2023 年直播市场规模达 2095 亿，较 2022 年增长 5.15%。这样的图景在当下的就业环境里独树一帜。也因此，即便快节奏、高强度、精神亢奋、昼夜颠倒，直播行业仍旧吸纳着大量年轻人。2024 年，情况开始从细微处变化：新入行的年轻人薪资明显比之前更低、主播竞争加剧、直播间退货率大幅提升 ……直播上市企业 2024 半年报里，仍保持着高增长的叙述，日不落的直播间里，狂欢似乎还在继续，但如果你把这些数字讲给诸多从业者，他们几乎难以置信。温差之下，驱散数字幻影，才能看见真实。一、几万和五千" 一天赚几万，对我来说是很常规的事情。" 克里说。和所有你能想到的行业一样，直播带货的行业群体也是金字塔形，克里的收入至少在 " 颈部 " 以上。他做明星助播，GMV 最高的一场有 13 亿元，从业不到四年已经开了自己的公司，每月工作十天到半个月不等，月收入稳定在 6 位数。在他的圈子里，这收入不算高也不算低。李卷做达人助播，在两年间尝试了五六份直播工作以后，她终于决定不再服务于任何公司，只跑直播场次，同时放弃提成，只拿固定时薪。每天跑两场，每场大概 7 小时，算下来月收入有小两万，和做房产销售的时候差不多。孙檬今年刚刚大学毕业，进了深圳的直播公司做带货主播，和克里一样，她一场直播的时间大概是 7 到 8 个小时，晚上一、两点下班是常事，每场直播的 GMV 只有 4000 块左右，她的月薪在 5000 到 6000 元之间。巨大的薪资差异来自很多重因素，比如地域、公司，甚至天赋。但最重要的是时机。克里告诉 " 豹变 "，自己亲身经历的这四年间，直播行业吸引着越来越多的年轻人，竞争也越来越激烈。孙檬的专业是传播与策划，大部分课程落在直播上。但当她走出大学，当年的热门行业已经变了天。" 我要是早毕业两年更好。" 克里的评价很直接。他 2020 年入行，见过太多从草根一路走上人生巅峰的带货主播。2016 年到 2018 年间，行业资源和资本还集中在秀场和游戏直播，带货远远没成为主流商业模式，一些灵敏嗅到风口的年轻人已经入局。李佳琦、薇娅的起点都是 2016 年的淘宝。在 2019 年站上风口的大主播们，成为离流量和钱最近的一批人。当时的直播带货，被认为是来钱最快的职业。就连锤子手机创业失败的罗永浩，都在次年 4 月宣布用直播带货的方式还债。不过，" 来钱快 " 的角色，其实只是主播。搭建起一个直播间，至少还需要运营和摄像。运营操控着直播带货过程中的所有的策略，承担 " 大脑 " 的角色。北京某知名直播间，在行业内以薪资福利差著称，给新人运营的普遍薪资是每月八千元，即便做出过千万 GMV（商品成交总额）的大型直播场次，收到的提成也只有每月三千元，还是行业总体不错的 2023 年。今年情况更差，几乎拿不到提成。摄像和递品的工作最为基层，不少由实习生完成，一天 150 元，流动率大到正式员工记不清他们的名字。事实上，金字塔的描述不够准确。如果说直播是一个显而易见的风口，不断涌入的年轻人则形成了一座流动的沙丘。风吹过，不断有新的砂砾翻起，也有更多的砂砾被堆积到底部——你或许还记得薇娅是谁，而底部挣扎如孙檬，仅限于原地打转，看不到向上的路径。二、是围城，更是茧房" 这一行是没人教的。" 从克里和李卷入行时就是。在竞争愈发激烈的当下，大环境和信息差共同筑成了一间关着混沌和迷茫的茧房，也关住了如孙檬一样的年轻人。刚毕业就遇上了 " 最难毕业季 "，孙檬能找到工作已经很不容易，又是专业对口，几乎没有挑选的余地。四年前克里入行时，情况则大不一样。克里刚毕业时在一家杭州房企做管培生，虽然报酬丰厚，但太无趣。他的合租室友刚好从事直播行业，受到杭州浓厚的电商氛围带动，克里每天下班也播两个小时，不要佣金，一边当消遣，一边学做主播。这一行最大的天赋是亲和力，克里就是最有天赋的一群人。天赋很快转换成实打实的收益，他在玩票期间单场直播的 GMV 已经很高，于是很快辞职，专职做直播。李卷的第一份直播工作是 58 同城上找的。那是 2021 年，地产行业受到重创，直播则如火如荼。如果说在杭州做直播的关键词是 " 专业化 "，那么珠三角的直播间几乎是野蛮发展。从四川老家到东莞，再到深圳，专业的、不专业的直播李卷都见过。其中大多数直播间的老板既没有货源也没有直播经验，去服贸市场抓来几件样衣，招上两三个年轻人就开号直播。一家加上老板总共四人的直播公司，竟然也能实现主播倒班。结果当然大多倒闭，但也没什么试错成本。这是直播繁荣时期的另一个侧面。"30 岁左右，基本就得转行了。" 孙檬说。直播带货是新兴行业，浸泡在这个行业里的人大部分都是年轻人。作为最年轻的一批直播从业者，她看到的带货主播大多在 18 到 25 岁，护肤类目的主播年龄卡得更紧。年纪到了，就得转运营或者干脆换赛道。" 所以得趁年轻多赚点。" 她说。但如果把这个问题丢给克里和李卷，会得到完全相反的答案。" 这一行越老越吃香啊！" 克里说，" 你看李佳琦。" 他告诉 " 豹变 "，直播是一个非常看资源的行业，品牌资源、明星资源，一个项目的成功会带来更多资源的嫁接，所谓 " 头部 "，就是最先把资源紧紧握在手里的人。李卷今年 33 岁了，虽然算不上最成功的直播人，但也是 " 直播不用吃青春饭 " 的有力佐证。事实上，她 30 岁那年才刚从地产销售转做直播，卖过内衣，卖过电子配件，卖过茶叶，也卖过书包。野蛮生长了三年，竟然也摸索着走到了抖音粉丝千万级别的 IP 达人身边做助播，虽然没能像克里一样几乎财富自由，但养活自己总是没问题。未来呢？未来的不确定性是确定的。今年以来，李卷明显感受到竞争的加剧，新人主播越来越多，接活没有以前容易。但她也并不焦虑。在这一点上，克里、李卷、孙檬，都有同样的价值观—— " 只活今天 "。想做直播，或者任何站在风口上的行业，这是第一课。三、困在数字里和主播一样，运营也分早场和晚场，工作时间大概 7 到 8 个小时。晚场的数据往往好于早场，如果某个早场的数据特别好，直播会不间断进行到晚场。" 直播间的流量是阶梯式累进的，数据好真的会舍不得下播。" 周州说。去年有段时间，晚场数据特别好，直播持续到深夜一两点，三四点开完复盘会回家，刚好和早起的爸妈视频。她不觉得疲惫。" 每五分钟，成交数字跳七八万，凌晨 12 点多在线人数还有一两千人。"这让无数如周州一样的年轻人被一种接近迷幻的成就感推动，成为又一颗直播间的螺丝钉。周州说，去年直播工具还没更新，发福袋需要有人每隔一分钟点击一次，连续 7 小时，光发福袋一个动作就要重复 400 多次。" 做出一个千万大场 " 曾经是她最大的目标，实现的那天又似乎和往常没有什么不一样。她记得，早上起床就听到同事们在群里议论，早场直播卖了三四百万。这是个厉害的数字，也预示着晚场 GMV 不会低。于是他们定下目标——晚场至少要比早场翻倍。中午到公司，吃午饭，和主播对品，检查每条链接的库存，等待开播。" 回忆起来那确实是我最厉害的一场。但从执行上来说，只是拉流的动作更密，来的人更多。真要说，就是把平常的操作放大而已。800 万（GMV）和 1000 万（GMV）的场次，差的也就是那点命。" 周州说。周州口中的 " 命 "，指的是平台给直播间的推流。流量，是这一行最大的玄学。首先，流量是能靠钱买来的。在了解这一行之后，李卷再去回想，自己经历过的不少直播间都败在投流上。买得太多，直接拉高直播间的成本；买得太少，分不到流量蛋糕，几乎没有起号的可能。成熟的直播公司会有专门的岗位负责各个直播间的投流。而平台则依靠售卖流量赚钱。毫无疑问，设立更高的流量获取门槛，让自然流量的获取机制变得复杂，不可捉摸，能够迫使更多直播间选择投流。周州说，去年某直播平台的重点策略是把日活转化成电商用户，那时候直播间如果拉了一个没有购买记录的新客，平台就会给直播间推一波新的流量。这样的激励机制让不少直播间尝到自然流的甜头，也带来了平台本身的爆发期。但今年，平台的推流逻辑变了，自然流量似乎越来越少。" 瑞士卷测试 " 爆火的那些天，连带着不少直播间的瑞士卷都卖爆了，这是 " 老天赏饭 "。但如果没有大热点的出现，流量池几乎是固定的，如何分配全凭平台。每场直播中，运营需要根据后台提示的每五分钟的流量数据进行策略调整，比如主播变更话术，或者更粗暴一点——发福袋。最基础的推流逻辑是，直播间卖得越好、越勤奋，得到的推流也越多。但更为细节的推流机制几乎每两周就要更新，如果运营不能及时找到全新的逻辑，直播间的曝光就会逐渐下降，被流量抛弃。更重要的是，所有的分析都是结果导向。" 比如今天数据特别好，我们再去反推自己做对了什么。" 林司说，这让策略几乎不可能得到真正的验证。" 一模一样的话术，一模一样的主播，为什么今天就没有昨天卖得好？" 她时常得面对这样的困境。如果实在找不到问题，他们只能归结于大盘数据。" 直播行业有个词，叫赛马。比如每天大盘的自然流量是固定的，如果今天有大主播直播，比如小杨哥，一定会分走一块很大的流量蛋糕，那留给其他直播间的自然更少了。"林司把这套由平台主导流量机制比喻成黑箱，每个运营者都被困在巨大的黑暗里，还要摸索着突破极限。四、表面繁荣" 改价格！跟品牌方要更低的价格！"" 啊？你之前没说啊！"" 只有五单，姐，真的没库存了！" 镜头前，两位主播用很高的音调认真推销，偶尔从画面之外传来同样富有激情的附和声。如果你经常在直播间购物，或许不会对这样的场面感到陌生。几乎每一位受访者都告诉 " 豹变 "，这些话是假的，是直播话术，是套路。而直播间的魔力在于，大部分的观众其实知道这是假话，但仍旧愿意为之付费。在直播间待久了，林司总觉得恍惚，分不清自己是运营还是演员，也分不清如果观众知道那是假的，自己又算不算 " 说谎"。李卷告诉 " 豹变 "，直播间卖的衣服很可能是仓库里十几年前的囤货，借助主播有感染力的话语，重新翻出来炒一炒，又流行起来。"卖的是情绪价值。" 她总结。激情的话术是为了更高的 GMV，这是直播间和主播对外展示的最好标签，但消费者也不是傻子，激情下单之后往往是畸高的退货率。" 去年的退货率大概有 40%，今年得有 60%。" 周州说，服装品类的退货率本来就高，今年的情况更糟糕。而无论是直播间的绩效还是运营的提成，都是按照扣除退货率之后的销售额计算。于是，畸高的退货率和不断升高的投流成本，共同造就了直播行业的表面繁荣：一场场 GMV 又创新高背后，直播间的员工在降薪。周州说，自己去年还能拿到提成，今年一分也没有拿到过。大环境的渐冷，让由成就感构成的幻象崩塌。她开始思考，" 每场 400 万的 GMV，分到我手里有 40 块吗？" 答案是否定的。表面繁荣也有相当实际的意义，大直播间的商务需要用这些漂亮的数据，进一步促成和品牌方的合作，这是开源。只有拿到钱，直播间才能运转起来。不止一位直播行业从业者告诉 " 豹变 "，直播间和品牌之间，一种普遍合作模式是这样的：双方签订合同，品牌方付款，要求直播间卖出一定销售额的货品，但并不规定时限。在真实成交爆发的那些年，这样的模式的确转得起来。但现在，许诺销售额的雪球正越滚越大。另有直播间的运营人员告诉 " 豹变 "，现在他们还在卖 2022 年许诺给品牌的销售额。林司越来越觉得疲惫和无趣。从现实角度，今年被招进公司时 HR 承诺的薪资没有任何一个月兑现，绩效也越卡越严。想象中的职业成长更是泡影。她愈发意识到，那只是平台吊在每个人眼前的胡萝卜，如果只看着那根胡萝卜，能有走下去的动力；但如果你左右环视，会立刻发现自己只是在原地兜圈子。一旦祛魅，每天浸在直播间里的 8 小时就变得非常难熬：观众觉得吵闹，动动手指就可以退出直播间，而运营则要被激情的话术淹没，甚至成为那场表演的一部分。现在，林司和周州想看看落日了。直播日不落，因为永远有人在主动或被迫地燃烧着。她们都在考虑转行，但还没有付诸行动——放眼望去，似乎也没有其他能去的行业发展比直播更好。如果离职，满怀憧憬的年轻人会迅速替代她们的位置。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:贾怡
TOP1热点：中国科学家发现政和八闽鸟化石，鸟类起源时间提早两千万年
本次青少年篮球联赛是“奔跑吧·少年”儿童青少年主题健身活动之一，该活动是国家体育总局联合教育部、国家卫健委、全国总工会、共青团中央、全国妇联，为全面推进体教融合，广泛推动儿童青少年积极参与健身活动，提高健康水平而推出的全国性活动。。
TOP2热点：“哈利·波特”落户上海锦江乐园：预计2027年开放，占地超5万平方米
《中国科学报》：目前，“LK-99”评估委员会正在进行什么样的验证过程，验证进展如何？
代表团113个、运动员7000余名、房间6522个、提供各类服务17380次、举办文化活动23场……一组组数字的背后，是大运村科学化管理的缩影。
TOP3热点：马上评｜“写作者危机”是对人文精神的再次呼唤麻豆乌鸦天美蜜桃
对此，经开区集团公司党委副书记、董事长顾军回应，要千方百计彻底解决联阳路下穿隧道雨天易积水问题。经开区集团公司党委副书记陆斌补充道，联阳路下穿隧道因隧道本身叠加两侧既有沪昆铁路线干线的雨水渗漏，超出了隧道的设计排水能力，导致每逢大雨都极易被淹，确实给周边职工、居民的出行造成了不便。近年来，经开区针对该问题已采取了一些措施，如增加大功率移动式泵车，在强降雨时协助排水；定期疏通周边管道，防止因管道淤塞降低排水能力；建立预警机制，积水时及时封闭交通。
下一步，保定市市场监管局将加强业务指导，切实提升“放心肉菜超市”培树质量，督促食品安全主体责任落实落细见效，牢牢守住食品安全底线。（通讯员陈思宇）
TOP4热点：广西百色一中学教师被举报性侵学生，已被采取刑事强制措施四虎影院地址
去年4月，23岁的扈学良为了考研，开始在B站直播自己的学习过程。让他没想到的是，这次偶然的直播竟然吸引了上百名网友参与。随后，他又建立了微信群，给有学习需求的年轻人提供了互相鼓励、互相督促的平台。不到一年半的时间，扈学良便拥有了46万名粉丝。
什么是益生菌、益生元和合生元？你分得清吗？应该怎么使用？使用时又有哪些注意事项？快来看看吧！
TOP5热点：透过“三个一”，发现早春上海｜开工一周观察国产有码
让浓郁书香溢满申城
TOP6热点：澎湃暗访“下脚料假棉被”后，湖州、苏州通报：立案调查青娱乐最新视频
申城拥有不少夜间生活好去处，同时，夜幕之下还有网约车司机、外卖小哥等户外工作者在忙碌。
TOP7热点：杭州超500亿资金“加持”，冀培育更多DeepSeek类创新企业海角披风少年 妈妈本人
同样承载着好几代人的回忆！
《中国科学报》：目前，“LK-99”评估委员会正在进行什么样的验证过程，验证进展如何？
TOP8热点：中方如何看待美俄元首通话同意谈判结束俄乌冲突？外交部回应仙踪林老狼信息网婚纱摄影工作室
相比之下，市场在售的不少花生酱中，或多或少含有其他成分，比如糖、盐、花生油甚至氢化植物油等，一旦冷藏，很可能出现沉淀、分层、凝固等情况。
TOP9热点：百亿之后离全球Top10还有多远？看哪吒如何“闹”出海黄色后入式动态图
西甲联盟旗下不再只是西甲联赛（LALIGAEASPORTS）和西乙联赛（LALIGAHYPERMOTION）这两个进行了全新品牌定位的西班牙顶级足球联赛，还将涵盖其他赛事，如全球第一个为智力障碍球员设立的联赛——LALIGAGENUINE，以及全球最负盛名的青年足球锦标赛——LALIGAFCFUTURES。不仅如此，西甲联盟现在还打破了球场界限，通过LALIGATwentyNine's餐厅、LEGENDS足球收藏展览馆、OMG!和西甲商学院等项目，涉足如美食、收藏品、音乐和教育等诸多领域，使其能够与球迷以外的群体产生互动。西甲联盟还继续致力于通过LALIGA基金会并在机构层面上根除种族主义、暴力和不容忍行为，从而使其得以在更广泛的社会范围内产生影响。
TOP10热点：好融洽的医患关系！医生下门诊问患者要肉夹馍，并科普“外地来的都会加号”天天伊人
让浓郁书香溢满申城