揉我胸⋯啊⋯嗯~出奶了黄锁定揉我胸⋯啊⋯嗯~出奶了黄内娱年度第一,她够格吗_ZAKER新闻
锁定揉我胸⋯啊⋯嗯~出奶了黄内娱年度第一,她够格吗_ZAKER新闻
随着国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局于2019年11月1日发布通告要求不得通过网络销售电子烟,电子烟行业掀起一场线下战,快速扩张的分销网络被视为电子烟品牌的护城河,而独立接口也成为品牌吸引加盟商的有力工具。陈飞说,前几年电子烟行业的终端零售业态以专卖店为主,集合店很少,“独立接口加专卖店形成了这个行业最基础的盈利模型,品牌通过这个模型给店主描绘了一个商业蓝图,那就是独立接口会让用户始终需要复购品牌烟弹,保证店主能赚钱”。
没想到今年真正的国产剧黑马,就这么低调地诞生了。《山花烂漫时》豆瓣开分9.0,成了今年首部到达"神剧分割线"的口碑作。惊讶,但并不意外。初看配置,《山花烂漫时》确有些黑马品相。该剧改编自张桂梅校长的故事,由宋佳主演,四位女编剧齐上阵,还专选在今年教师节开播。记得当时宋佳的剧照一出,直接硬控了我五秒。可惜叫好却不够叫座,估计很多人还不知道它前两天刚刚完结。也能理解。在这个时代,真挚是稀缺、但不被稀罕的品质,人们依旧褒扬它,但能在信息时代洪流里不被声色诱惑、坚定拥抱它的,毕竟只是少数。而实操层面上,人物传记算得上是最难的一类创作(看近年类似题材的传记片效果便可知),它要紧扣人文的脉络,挖掘人性的本质。且张桂梅女士的故事已近乎家喻户晓,创作空间小,难度更有目共睹。《山花烂漫时》值得令更多人看到的原因,其实就在于此——面对表达上的困难,它没有取巧或投机。而仍旧无比真挚、深刻地呈现了何为平凡的伟大。最先错过这剧的,或许反而是熟悉张桂梅校长的观众。要么担心魔改剧情,神化主角;要么担心老生常谈,枯燥无味。但出乎意料的是,整部剧的调性反而有种举重若轻的轻巧和幽默。第一集,女学生谷雨被父亲逼着嫁人,张桂梅风风火火把她解救出来。谁知在这惊险的逃亡时刻,新晋骑手张老师拉着孩子直接撞进了秸秆堆里。紧张得搓手的我顿时哑然失笑。你以为张桂梅劝学,会有多苦口婆心?结果她一上来就为谷雨拦亲,跟媒婆吵了一场小学生级别的架。再,你想象中的张校长为办女校,和领导交流尽打官腔?谁知在这剧里,她和领导的互动竟成了搞笑三人组。这样的重拿轻放,果然才对味。当然,前提是得建立在尊重真实的基础上。拍这个故事,本就不需要先入为主地用苦难代入想象,苦大仇深是我们的预判,而生活并不以我们的预判而存在。生活的五味杂陈不该是人为渲染的,而应该是在活跳跳的日常中慢慢透出的。《山花烂漫时》懂取舍。当今市面上爆款元素颇多,但它不贪恋流量密码,而是在情节上反套路。张校长招进来的三个老师之间没有陷入狗血三角恋套路,有的只是"我永远看不惯我闺蜜男友"的喜剧磁场。学生谷雨和蔡桂芝之间,也没有狂堆雌竞和校园霸凌元素,有的只是双子星之间的良性竞争。在学业上你追我赶,互相较劲,但又深知彼此面临的共同困境,互借笔记,生怕对方被落下。而它还原的,恰是不加矫饰的人、事、情。瞧这"土"得恰到好处的妆造和布景,乍看让人幻视《变形计》。它倚赖简洁精准的镜头语言,只呈现,不渲染。拍大山女娃的处境。往前看,是隔壁被一句"克死丈夫"困住一生的疯女人,也可能是谷雨的未来。往后看,是嗜酒如命的父亲,烂泥一堆的现状。不用一句台词,就交代了谷雨们的进退两难。更难得的是,它在呈现真实人性上的大局观。不按性别分配人品,不按职业划分道德。平日里爱打官腔的领导,关键时刻又会干实事。华坪女高开学当天,接连几天的暴雨导致部分孩子被困在山上,被张校长的魄力感染后,也会立马动员和协调所有关系。所有人合力护送女娃们从暴雨走到雨停,从泥泞的山路走到平坦的水泥地,拍出来全剧第一个高燃名场面。他们各有立场,"自私"得很合理,"无私"得也很真实。在张校长为女校筹钱阶段,有真心支持,抢做第一个赞助商的"鲜花饼大王"。也有在酒局上扬言要捐款,转头又不认账的所谓慈善家。还有目睹张校长焦头烂额地筹钱,给她默默捐了30块钱的豆花店主。用零钱凑出的30块,不多不少,就是一个普通小贩能给出的最真实的支持。能以这样举重若轻的手笔讲一个真挚的故事,直指生活的真相,已足以超越大部分作品,堪称佳作。但能到达9分,显然,《山花烂漫时》还有让人意料之外的地方。人物传记片,尤其是伟人传记片,往往容易陷入只聚焦主角的误区。这里有一个悖论,人和所处的世界是互动着的,当你单独把人物摘出来,看似视角更集中了,其实反而不可能拍得准确。但《山花烂漫时》在"如何呈现伟大"的问题上,除了真实的还原,还难得用了全景式看张桂梅的视角。啥意思呢?人们都知道张桂梅改变了大山的环境,实际上环境也塑造了她。虽说是传记片,但它把张桂梅与世界的互动呈现得极为生动。最值得一提首先当然是,华坪女高的女学生,她们不是一群抽象符号,而构成了鲜活的众生相。她们不乏天真的孩子气,因为一件新校服就能瞬间转悲为喜。同时身上又遗留着环境造就的痕迹,麻木接受那套早婚早育、贱卖自己的陈旧观念,独自啃食教育缺位的苦果。柳细莺,从小就被灌输,结婚是唯一的出路。一直盼望着长相成为一种资本,能让她从山里嫁到村里、镇里。宁华,从小被爷爷当孙子养,她自己也按"男孩该有的样子"活,让同学们叫她"华哥"。没人告诉她该如何正视自己的女性身份,于是发育期用布裹胸,月经初潮还以为自己得了绝症。谷雨为了安抚吸血的父亲,辍学去洗脚城打工,被性骚扰后气不过给对方脑袋开了瓢。警察下意识劝她好好学习,不要再去洗脚城瞎混。所以穷只是表象,女孩们从封闭环境跨越到现代化生活方式所面临的真实问题,以及背后根深蒂固的偏见。这些也是张校长办女校所要攻克的病灶。不只是学生,女高从0到1,还有一帮刚大学毕业的老师的助力,没出钱但出了不少力。进山招生、打扫整栋教学楼的活都是他们干的。经费紧张,人员紧缺,每个老师都围着学校忙得团团转。然而女校步入正轨后,却陆陆续续走了不少老师。宁愿放弃编制,也要离职。其中一位老师离职前甚至辛辣地指出了我们都没意识到的问题——这也就是描绘众生相的意义所在,当我们看到了围绕张桂梅身畔的其他人物,我们才能更理解这桩大业的艰辛,不遗漏铸就"伟大"的任何一份渺小,也更全面地看到主人公的历程。类似的人物,还有不少。陪伴了女高八年尽职尽责,最后仍要离职的陈四海主任。他为了女高的发展,冷落了妻儿。对于他的离职,张校长也是愧疚居多。还有这剧里的俩搞笑担当,一直善后的马永强(姜超 饰)副县长和当地的教育局局长周善群(聂远 饰)。他们扎根基层,了解大山里的民风习俗。他们要考虑的远不是部分人的利益,其中必有取舍。办免费女高这事,对他们来说太理想了,依照实际环境根本无法落地。资金上,政府财政吃紧。生源上,甚至不存在生源这一说。他们不是不支持,只是有心无力。但当张桂梅真的把女校办起来后,他们看到了希望的种子,所以不遗余力地替她吆喝张罗。他们清楚张校长的初衷和为人,即使平常三天一小吵,五天一大吵,归根到底还是希望理想能成为现实。要不然,张校长也不会遇事不决找善群,每次都用一顿滑肉就把这俩哄回来了。张校长是球心的话,那周围这些人跟她的关系就是或长或短的半径,伴随着事件的发生而逐渐把球体填成实心。任意剖开一面,观众能看到的都不只有张桂梅一人。《山花烂漫时》的结构是极其坚实的,它先搭建起令人信服的真实性,再在其上用人际网络呈现主人公的生存,一笔一划都踏实诚恳。也就是在这一基础上,我们见到了一个伟大的、却更显真实人味的张桂梅。《山花烂漫时》塑造的张桂梅,或许会打破不少人的既有印象——她永远乐观积极,有信仰,保有青松的精神是真,但性格里也有不少毛边存在。做事永远风风火火,想与做之间不超过两秒。为了尽早赶去山里的学生家,她丢下了在路边拉肚子的好友兼司机,摇摇晃晃地上路了。不出两秒,摔了。无妨,拍拍土,继续上路。和俩领导打交道的十余年里,没少发生争吵和摩擦。她很固执,即使被领导"调侃",此时的她依旧不屑。为了让免费女高尽快落实,半夜去敲教育局长的家门。敲完才反应过来看看时间。从对方嘴里听不到自己想听的答复,扭头就走。心直口快,怼人不留情面,不管是谁,来了先挨一顿呲。当然了,也会先友好地给对方打上一剂预防针。再开麦时把嘲讽技能拉满了。在她眼里,没有默认的社会规矩。怼人是她的被动技能,主打绝不能把话掉地上。老师面对基础薄弱的学生,担心要从初中知识开始教。张校长如是说——面对学生,更是如此。她的怼人并不是刻意伤害,而是有种骨子里自带的幽默感。被问及最近的烦恼时,回答太火了。王菲经典台词都被学来了。为了展示自己的着急,这牙床说翻就翻。其实细想想本该如此,一个能以肩头扛起命运之重的人,绝不可能是一个成日苦哈哈的悲观者,她必须得有随时消解苦痛的意志,将挫折随时转化成新的精神力量,才能一往无前。张校长的这张犀利的嘴,是她生活的出口之一。除此以外,你更想不到的大概还有:她很爱美。提及自己年轻时,漂亮不足以形容她。那是相当地漂亮提起丈夫:那是相当地帅语气神情里满是傲娇。爱打扮,爱跳舞,她拥有享受美和创造美的天性。甚至,还让其他老师推荐护肤品。这一切都太自然了,没有人会觉得她不应该这样。最值得玩味的是,平日里看似硬邦邦冷冰冰的她,其实也很懂玩"女性的智慧"——陈四海主任的家属因为他久不回家来学校闹,张校长出面安抚。先是把四海主任一顿捧,看对方不接话茬,她开口问起对方耳环是不是纯银的。甚至借着酒劲儿,对四海媳妇的美貌一顿猛夸。主任知道张校长手劲大,看到她拍了媳妇后还会替媳妇揉揉瞧,她的情商其实不过是因时制宜,不浪费多余的精力和情绪,把处世智慧花在刀刃上。甚至会提醒她收养的孩子进了社会要学会做人,和他人搞好关系。笑死,她是真明白自己这套行事风格在外头是要挨打的。许多传记片或许会忽略,或者刻意地避开这些人性的毛边,好像完全聚焦于人物的崇高面,才能凸显其不凡与脱俗。然而,俗是重要的,俗是人存在的根基。当张桂梅这一形象穿过层层的神化与吹捧,以这种鲜活的方式来到我们面前,那种触动是让人心颤的,因为你会发现她原来和我们这么近,哦不,她压根就是我们中的一份子,只是多走了几步。这一刻,我们其实更能理解张桂梅女士的杰出和不易。因为她本质上是如此平凡的一个女人,只是强装出强势的面目在与命运博弈。伟大不是某种抽象的品格,它永远立足于具体的人,唯有全面且如实的描摹,能够带来心灵的共振。最让我动容的一段剧情是,临近高考,有个学生的父亲病重住院,所以她打算退学。而如此重学的张校长,此时却默许了。她是真的尊重孩子自己的决定,打心底里把她们当成一个独立的个体去看待和爱护。比起教育出一个优秀的学生,她更在乎能不能培养出有血有肉的大活人。这便是《山花烂漫时》难得的地方。它拍的始终是最普通却最耀目的人的光辉,表达的也是对人性美的高歌与颂扬。为此它不避讳任何的"不美"和"不善",因为生活是立体的,它必然有灰面与暗面,失去了幽暗的地带,光明便只是乏味的死白。就像张桂梅校长本人也说过,华坪女高就是应试教育填鸭式教学。自然也会有学生不接受和抱怨,也会有学生在桌上刻下"张扒皮"。看不到这些苦涩,我们便看不到任何真实。《山花烂漫时》的热血与燃与当今盛行的大女主爽剧是全然不同的。它是一场生动且漫长的战役,没有大起大落,只有一往无前的执着,昂首阔步,无所畏惧。这,才是蕴含在女性体内的力量。飘其实很爱它的标题《山花烂漫时》。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。当一个人为了托举弱者,自己甘于渺小时,伟大就诞生了。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:罗元发
TOP1热点:缅甸妙瓦底电诈园区300名中国籍人员被遣返
10月16日0-24时,全省新增本土确诊病例23例(广州3例,深圳10例,佛山6例,惠州1例,东莞1例,中山2例);新增本土无症状感染者38例(广州27例,深圳5例,惠州1例,东莞4例,中山1例)。全省新增境外输入确诊病例17例(广州8例,深圳7例,佛山1例,肇庆1例);新增境外输入无症状感染者17例(广州8例,深圳2例,佛山6例,东莞1例);另有1例境外输入无症状感染者转确诊病例(深圳1例)。。
TOP2热点:马上评|假学者何以成为培训讲座的座上宾
1954年9月,第一届全国人民代表大会上,毛泽东宣布:准备在几个五年计划之内,将我国“建设成为一个工业化的具有高度现代文化程度的伟大的国家”。
TOP3热点:直播丨补时被绝杀,U20国足0比1不敌沙特队,无缘世青赛灭火宝贝成⼈版1—4
10月1日,《电子烟强制性国家标准》正式实施,中国电子烟监管全面生效。而在电子烟行业进入规范化、法治化阶段前夕,一场围绕着通配烟弹的争论在行业里发酵。
他表示,今年8月,昆山已经提前4个月完成了外资到账的全年目标任务,更值得一提的是,今年全市的外贸进出口有望持续突破1000亿美元的大关,排名有望进入全国城市的前十五位。
TOP4热点:澎湃AI晚新闻丨2025年2月22日第一次挺进苏雨萌
“通配”是电子烟从业者约定俗成的概念。换弹式电子烟由烟杆和烟弹组成,“通配”烟弹指的是非品牌商生产、可与品牌烟杆匹配使用的烟弹。多位业内人士表示,被通配的电子烟品牌基本上是市场占有率排名前几的品牌,而通配烟弹的价格通常会比非通配的产品低30%~50%。很长一段时间里,通配烟弹与山寨假货在行业里被划上了等号。
TOP5热点:明查|FBI突袭搜查佩洛西豪宅搜出大量钱财?俄罗斯1317大但人文艺术
黄琦于1992年9月至1996年7月在福州大学电力系统及其自动化专业学习,获学士学位;1996年9月至1999年7月在清华大学高电压工程专业学习,获硕士学位;1999年8月至2003年8月在美国亚利桑那州立大学(Arizona State University)电气工程专业学习,获博士学位。
TOP6热点:反中乱港组织香港民主党宣布解散搞机time下载不用不收钱中国长安网
他是被邀请来为骨笛测音的。他是知名演奏家,专长笛子,但研究龠、筹等古代乐器已有将近十年。连续两晚,他依次演奏了三支出土的骨笛实物,这可是八九千年历史的珍贵文物,他拿起时都有点发抖。
TOP7热点:相信的力量!日本男篮主帅:客场比赛要坚持住,继续努力拼搏欧美致敬很多经典的黑白mv
他表示,今年8月,昆山已经提前4个月完成了外资到账的全年目标任务,更值得一提的是,今年全市的外贸进出口有望持续突破1000亿美元的大关,排名有望进入全国城市的前十五位。
他表示,今年8月,昆山已经提前4个月完成了外资到账的全年目标任务,更值得一提的是,今年全市的外贸进出口有望持续突破1000亿美元的大关,排名有望进入全国城市的前十五位。
TOP8热点:预计超90亿人次!2025年春运出行火热第一次挺进苏雨萌
学界普遍认为,中国真正意义上的现代化,起始于1949年新中国成立。新中国成立之后,中共通过社会主义改造开启了现代化建设的历程,高度重视工业化对于现代化的重要意义,提出了“四个现代化”的伟大目标。
TOP9热点:患者未患癌被切胆囊埋化疗泵化疗三次,湘雅二医院被判赔57万余元大肉大捧一进一出的视频
电子烟行业迎来规范化发展后,过去头部品牌“独立接口加专卖店”的盈利模型也已经瓦解。5月1日正式实施的《电子烟管理办法》明确,零售店不得排他性经营上市销售的电子烟产品,过去的电子烟专卖店形式不复存在,电子烟门店都以集合店的形式经营。姚远认为,电子烟门店都变成集合店以后,店主会更欢迎通配产品,因为通配产品可以满足各种用户的需求,有助于减少店主的囤货压力。
TOP10热点:特朗普称与中国达成贸易协议的可能性很大,外交部:贸易战、关税战没有赢家快拨出来我是你阿䧅
刘正国对第一次摸到贾湖骨笛记忆犹新,那是2001年7月一个酷热的日子,当时他正在合肥,接到中国科学技术大学的邀请,去往该校的专家楼,桌上摆着三根骨管,上个月刚从贾湖考古工地带回来,屋子里还搬来了专业的录音设备和一台电脑。