班主任让我C1节课怎么办曾经遍地是富豪,这座小县城韧劲依旧班主任让我C1节课怎么办_ZAKER新闻
曾经遍地是富豪,这座小县城韧劲依旧班主任让我C1节课怎么办_ZAKER新闻
他认为,沈阳若想保持人口进一步增长,要紧紧瞄准国家赋予东北的“五大安全”(维护国家国防安全、粮食安全、生态安全、能源安全、产业安全)战略定位,实现“聚产”与“聚人”的有机结合。
很多时候,人们是在离开家乡之后才爱上故乡的。但梁生仁不是。2011 年以来,这个平遥生、平遥长的平遥人,始终在用摄影表达他对平遥古城的痴情。摄影不是梁生仁的主业,拍平遥古城也不是消遣,但 7T 容量、数万张古城照片,凝聚着他的心血与热忱。老梁今年 60 岁了。退休之后,他有更多自由拍摄的时间,从一年拍 300 天,变成了天天拍;从顺路拍,变成专程去拍。日复一日,年复一年,对故乡却没有厌倦,因为他总能找到新的角度去捕捉古城细微的变化——四季流转,昼夜更替;人潮涌动,旧去新来。在自然与人文交融、传统与现代交织的大背景中,这座历史苍茫的古城,虽静犹动。摄影的魅力和使命,是用光影讲述光阴的故事,而梁生仁最清楚这座古城富有生命力的样子。他说自己一直在和古城 " 对话 ",那是一位见证兴衰、最有智慧的长者,它无言地诉说着,岁月如何衍生出文明。底色梁生仁的老家,在距离平遥古城 5 公里的农村。幼年的他,向往着古城里的多彩生活;少时的他,向往着那里 " 由农转工 "、实现社会地位跃迁的可能性。那时的平遥古城还不是世界文化遗产和旅游景区,城里的生活是另一幅图景。梁生仁至今记得小学五年级时,学校组织进古城看电影,放的是《孙悟空三打白骨精》,那可比村里的样板戏新奇多了。看完电影,几个同学凑着买了一根后来他才知道叫 " 冰棍儿 " 的东西,大家你一口我一口地舔着吃。每次进城,孩子们都很快乐。放了学,撒开脚丫子爬古城、在城墙上放风筝;过年了,村里的大人都盼着进城去闹社火;照相馆还是很稀罕的,也只在古城里有。机关单位在古城县衙里办公,最好的中学在文庙里头,最好的医院、工厂也设在古城内及其周边;孩子们的奋斗目标,是进城当工人,生活赶时髦,回村有面子 ……这些犹新的记忆,是梁生仁对平遥古城建立特殊情感的原点,也是他称之为 " 圣地 " 的缘由。摄影的本质是观看。而对一座城,60 年看不厌,看的绝不只是景观,更是时光。在举起相机、甚至拥有相机之前,梁生仁的一双眼睛就是最好的镜头,记忆就是存储器。只有像梁生仁这样拍了很多年的人,才会说出 " 摄影是一种表达 "。相机就是他的笔,摁下快门的瞬间,他不只是定格和复刻,也在传递他对这座古城的认知和情感,于细微处见真章。平遥古城雪景 / 梁生仁 摄摄影师对光影和色彩的敏锐异于常人。作为游客,我对平遥古城的印象是和黄土高原同源的大地色,纪录片对平遥古城的标准形容是 " 青砖灰瓦 ",但在梁生仁眼里,平遥古城是彩色的,没有单一的颜色足以成为它的主色。他关注的焦点不是静态的城墙,而是动态的自然与人文的变迁。那不只是四时节序的色彩变换,还是 " 大红灯笼高高挂 " 的烟火气息。他会反问我:" 古城里有不同国家和肤色的人,人们穿的衣服是五彩缤纷的,生活也是五彩缤纷的,你说用哪一种颜色去形容它?"用眼睛看和用心去看,终究是不同的质感。长期注视着这座古城及其居民生活的人,会避免简单化的视觉观感,还原生活 " 多元多彩 " 的本真面貌。他拍古城里的戏台,尤为动人的一张,其镜头对准的不是台上唱戏的角儿,而是城墙下来看戏的普通人。他们踩着单车摩托蜂拥而至,目光齐齐望向只露出一角的戏台。当古城在 1997 年成为世界文化遗产后,戴着墨镜的外国人在古城大红鱼灯下和友人谈笑风生的画面,跃入他的镜头,记录下古今中外融于一体的鲜活。梁生仁还拍过一组 " 家门口的生意 "。原先,是古城居民在自家门口摆摊儿,卖冰棍、烤红薯,或是平遥特产。后来,许多外地商贩租下古城里的房屋或店面,摆卖丝绸纪念品等小玩意,或翻炒天南海北的小食。而近两年,旅拍方兴未艾,很多游客都乐于换上古装在古城里当一天晋商少奶奶。在时间轴上,这些照片映射着时代的变迁。" 平遥古城一直在变。" 梁生仁也追随变化,变换视角,看平遥古城。生活是不断学着适应与习惯,但这些别具生活气息和时代性的照片,总能让观者回想起尘封的记忆,感受光阴似箭的真切,彰显人居型世界文化遗产的独特魅力。影像的力量过往 50 年里,这座与影像有着深厚联系的古城,充分展现了影像的力量。1977 年,平遥遭遇罕见的洪涝灾害。城墙四处坍塌,导致 400 多万块城砖和 6 万立方米的夯土流失。当时的文管所所长李有华顾不上出城避险,拿着相机,蹚着积水,进到受损最严重的地方,对现场进行抢救性拍摄——这些照片为后来的古城修复与重建留下珍贵的一手资料,李有华据此手绘了修复设计图。其实当时有人提议,既然古城受损严重,与其重修不如推倒重来,让古城焕然一新,顺应现代化建设的潮流。方案得到了不少人的支持,但李有华还是一心扑在古城修复上,和许多人一起重建家园。当时,同济大学建筑学家阮仪三注意到了平遥古城,尖锐批评各地 " 拆真古董,造假古董 " 的破坏性建设,在他的倡议和奔走下,最终以 " 这是刀下留城救平遥 ",申请到修复城墙的专款,平遥古城得以保全。1986 年,平遥成为国家历史文化名城。由此,平遥人得以专注于修复古城。21 年间,李有华致力于此,今天平遥古城目之所及的文物古迹,多数他都参与其中。平遥古城南大街 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄1997 年,就在李有华去世的前一年,平遥古城入选联合国《世界遗产名录》。梁生仁听文物局的人说起,平遥申遗成功,影像起到了重要作用。准备申报材料时,县文物局给古城拍了数百张照片,其中的 18 张放进了申报发言时的幻灯片,展示了古城的城墙砖雕、古民居古街道之精髓。最终,平遥古城一次性申遗通过。趁热打铁,2001 年,平遥国际摄影大展落户古城,古城第一次迎来一众不同国家和肤色的摄影师,盛况空前。梁生仁说,早年的摄影大展,古城就是照片的海洋," 城墙根下面到处搭上架子,都挂上照片 ",居民家里的临时宾馆也满是照片。夜晚的平遥,城墙前所未有地亮了起来。摄影师进古城,成了最好的形象传播大使,也推动了古城的旅游意识和名气,平遥古城的名字由此走出黄土高原,成为世界的平遥。更多外国人来到古城,一住就是一周。他们悠闲地在古城里喝啤酒、打台球,骑着自行车走街串巷,梁生仁一一将这些画面拍下,记录下平遥古城全新的旅游业态。照片是电影的开始,继平遥国际摄影大展之后,2017 年,中国 " 第六代 " 电影导演贾樟柯创办的国际电影节也进驻平遥古城,古城再度成为一场新的视觉盛宴。尤其这个电影节以展映非西方影片为特色,展现出更自信和开放的姿态,而新平台也成为古城新的活力。平遥国际电影展宣传海报如今古城周边,耸立着许多高大且崭新的现代建筑,天际线也有了不同于往日的现代景观。一个冬日,梁生仁起了个大早,天边日月同辉,一如古城与现代建筑古今对照,梁生仁便用相机记录了下来。他想起李白的《把酒问月》:今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。韧劲拍平遥古城的时候,梁生仁觉得自己就像在和一个宠辱不惊的老人对话,许多牢骚和怨气拍着拍着、看着看着,就没了。安抚他的,是古城古老的底蕴和包容。明清以来的 500 年间,平遥古城屡经战乱和洪灾,依然矗立于此,护佑一方。时移势易,这片土地从军事防御设施转成了平民生活区。" 一座古城,拍它就是学习它。我们要像它一样历经沧桑,仍旧坚强。" 梁生仁说,那是和古城长期情感交融后自然生发的感受。平遥古城最浓墨重彩的一段历史,便是见证了晋商的兴衰。晋商的成就为今人称道,但其最初是一群人迫于生计,才外出经商谋生。因为平遥地少人多、土地贫瘠,在那个崇尚耕读的旧社会,这群先民以血汗和血泪开辟出一条少有人走的路,以勤劳和智慧逆袭,终于荣归故里,建宅立庙。平遥双林寺韦驮像 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄以首创票号的 " 日升昌 " 为典型,平遥一度成为王朝的金融重镇。100 年后,票号关张,成为博物馆和文化遗产,但它的落幕依然闪烁着人性的光辉。有一个故事是这样的:" 日升昌 " 票号关门后,其南宁分号大掌柜冀祖荫回老家平遥创办了 " 协和银号 ",以期东山再起。没想到赶上了军阀混战,晋钞大幅贬值,25 元晋钞才能兑换 1 元新币。如果按照市价兑付,协和银号可以大赚一笔,但平遥的储户会蒙受损失。义利之间,冀祖荫选择了坚持用 "1 元晋钞换 1 元新币 ",在卖掉了 7 个蛋厂填补亏空之后,协和银号才随之关张。冀祖荫沿袭了 " 日升昌 " 发家的 " 信义 " 精神,维持了晋商票号最后的尊严,唏嘘却体面地退出了历史舞台。如今,平遥古城不再以金融立世,晋商也成为一段史话,但一种堪称商业之本的精神得以延续——信义,它是商业文明的核心。至今关公仍是山西人最敬仰的神,他是武圣、财神、行业保护神,是 " 大义 " 的象征,而关公的故事仍在平遥人的戏曲中传唱。兴衰之中,历史尘埃掩盖下仍旧闪光的是 " 人的韧劲 ",人因为这股精神劲儿而富有生命力,并延续至今。即便在城市现代化发展的浪潮下,平遥古城如今同样面临人口外流的 " 空心化 " 和 " 居民老龄化 " 问题,又有文物保护与利用的双重压力,但许多人以 " 日拱一卒 " 的行动,延缓或改变它在社会语境中的自然进程。大到数十亿元的修缮改造资金,小到给古城里服务本地居民但不挣钱的便民超市减免租金,所有行动指向一个目标:留住人。他们可能是本地居民、外来商户、远道而来的游客,是他们以斑斓的色彩,绘成平遥古城的现代 " 清明上河图 "。平遥古城里有个光头,叫福二,他说梁生仁在他的铺面拍了能有二十来次。福二如今不卖醋了,他成了古城的园林工人。他还学了萨克斯,下了班得闲就在古城根处嚎一嗓子。梁生仁的照片能勾起许多情。他的一个粉丝留言道:他拍摄的都是 " 凡人俗事 ",虽说他们的前景没有那么灿烂辉煌,只有单调的黑白两色,可他们却没失去对美好生活的向往与追求,都在 " 奋力蹬车 "。对平遥古城,梁生仁有一颗不多见的爱护之心,他关心古城的发展命运,关心生活着的普通人,他说:" 拍一座城就是让它住进心里,时刻牵挂着它,关注它的一丝一毫的变化。" 末了他告诉我,作为平遥人,他和古城命运相连," 拍古城实际上就是拍自己 "。本文首发于《南风窗》杂志第 24 期koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:李四光
TOP1热点:L3 自动驾驶同步登陆北京、武汉,理想、比亚迪等多家车企已全面备战,新能源车企如何应变?
据了解,首批6个人才住房项目,共计4422套房源。而申请者的门槛也并不高,需要购房者自身在深圳无房,且具有全日制本科以上学历或二级以上国家职业资格证书、深圳户籍以及在深圳缴纳社保。。
有一种观点认为,“发展是最好的避孕药”,认为经济越发达的地区,人们的生育意愿就越低。但是,这种观点并不完全符合2022年的现实情况,也无法解释为何中国南方的生育率普遍高于北方。
TOP2热点:怎样看待杨议成功拜入侯宝林门下?他是否能得到相声界的认可?
布斯蒂略在接受本国媒体采访时表示:“自贸协定是两国建交三十多年来合作成果的重要组成部分,是继续加强和深化两国关系的例证。”面对来自巴西和阿根廷的一些反对声音,他认为“我们与所有国家保持良好的关系,我们和巴西、阿根廷也是重要的贸易伙伴,这不会造成影响或者伤害。”同时,他表示巴西总统卢拉访华也有助于推动不仅仅是乌拉圭,而是整个“南方共同市场”国家与中国实现自贸协定的进程。
TOP3热点:薛家和林黛玉既无亲戚关系也无利益关系,为什么林黛玉认为宫花应该先送她?如饥似渴la.vorace
易炼红指出,在全省上下深入学习贯彻党的二十大精神特别是迅速兴起开展学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育热潮之际,我们到江苏、上海学习考察、共话合作。这是一次务实之旅、学习之旅、取经之旅,感悟习近平新时代中国特色社会主义思想萌发与实践的不凡历程,感悟习近平新时代中国特色社会主义思想蕴含的真理伟力、人格魅力,接受了一次深刻的国情和党性教育、思想和灵魂触动,更加坚定了紧跟总书记、奋进新征程、建功新时代的信念。要第一时间就地消化、持续深化、加快转化这次学习考察成果,学习苏沪高质量发展之长、走好浙江现代化先行之路,以更高政治站位、更强使命自觉、更宽战略视野、更好精神状态推动浙江工作干在实处、走在前列、勇立潮头。
据新华社去年11月9日报道,多家德国企业负责人在接受新华社记者采访时表示,今年是中德建交50周年,相信中德两国经贸领域交流与合作将继续深化,这有利于中德经济社会发展。
TOP4热点:星舰第七次试飞将于 2025 年 1 月 11 日进行,有哪些地方值得期待?503
界面新闻注意到,在17个常住人口增加的省份中,有9个省份的自然增长率为负,其中既有经济发达的江苏省,也有劳动力输出大省四川、云南等省份。
TOP5热点:黄月英、孙尚香、关银屏、张星彩等三国女角色,姓名都是怎么「考证」出来的?如饥似渴la.vorace
对于美元的霸凌,巴西等拉美国家更有切身体会。别忘了,尼克松时代的美国财长康纳利曾这样自得地说过:“美元是我们的货币,却是你们的麻烦。”
TOP6热点:人类的脚趾头为什么是五个?手指头和脚趾头都是五个是必然吗?皇上御花园hlh
最大的因素是过去三年收入减少,家庭财富不足;第二方面是部分人对经济发展、收入增长、就业形势的信心不足;此外,受访者还担心医疗、教育等民生支出压力大,影响了人们的消费信心。
何亚福指出,西部一些省份人口自然增长率较高,并非是“越穷越多生”的结果,而是这些地区多数属于民族省份,一孩时代受到生育政策的限制较小,某些地区依然能保持民族传统中重视生育的文化。
TOP7热点:有什么是你去了青岛后才知道的?JUL-670毕业典礼之后
但令人担忧的是,虽然沈阳常住人口近年来每年都有所增长,但其增幅却在下降。据沈阳统计局数据,2017年到2020年,沈阳每年的常住人口增量分别为10.1万人、13.8万人、9.9万人和12.6万人,而到了2021年增量大幅下滑至4.5万人,2022年再度下降至2.9万人。
“目前CBA的情况,各界担心的是新球队能不能拥有CBA的能力水平?能不能适应各种商务方面的要求?如果不能,又能怎么办?现有股东出于竞技或者商务方面的忧虑,都是可以理解的。”
TOP8热点:有什么是你去了青岛后才知道的?大地资源网在线观看免费
对此,蔡昉表示,刺激消费需要长短结合,从短期看,当前消费的复苏不足以支持经济增长,这时候需要有短期的措施,比如向居民发放4万亿元,直接刺激消费。
TOP9热点:如何看待小米市值突破 9000 亿港元?96视频
这意味着,深圳的住房保障体系,将由现在的公共租赁住房、人才住房、安居型商品房三种类型为主,转为以公共租赁住房、保障性租赁住房、共有产权住房三种类型为主。
TOP10热点:曝演员王星赴泰国拍戏在泰缅边境失联,女友发长文求助,具体情况如何?美国人与畜禽Croproation365
与此同时,报道说,在中国拥有30处生产设施的巴斯夫也正斥资100亿欧元(约合人民币755亿元),计划在中国建设一个新的化工生产基地,其规模可与位于莱茵河畔路德维希港的巴斯夫总部相比,后者占地面积约10平方公里。
他认为,沈阳若想保持人口进一步增长,要紧紧瞄准国家赋予东北的“五大安全”(维护国家国防安全、粮食安全、生态安全、能源安全、产业安全)战略定位,实现“聚产”与“聚人”的有机结合。