14may18XXXXXL女老卢湾的肉馒头,26路电车男_ZAKER14may18XXXXXL女新闻
老卢湾的肉馒头,26路电车男_ZAKER14may18XXXXXL女新闻
下一步,云南将继续优化提升斗南作为全省花卉交易集散中心的功能,通过发展电商直播、远程交易等交易模式,构建高效交易体系,实现交易数量倍增。
本文来自微信公众号:一食谈,作者:顾惟颖,头图来自:AI 生成上海话里的 " 馒头 ",是馒头,也不是馒头。北方朋友说,这是玄学。上海人把带馅儿的包子,全部称作 " 馒头 ",肉包子是肉馒头,素菜包是菜馒头,生煎包是生煎馒头,小笼包是小笼馒头,豆沙包是豆沙馒头。北方人作为主食,光面实心 " 没内容 " 的馒头,上海人叫作 " 淡馒头 ",这个 " 淡 " 字蛮微妙的,意思是 " 无 ",无馅儿无味道。电影导演小津安二郎的墓碑上刻着的那个 " 无 " 字,假如用 " 淡馒头 " 的 " 淡 " 字取代,忽然就有点逗,好像这碑下长眠的人心不甘,舍不得放下人间滋味。反正,在上海有馅儿没馅儿,都是馒头。其实,把包子称作 " 馒头 ",并非上海人独创。施耐庵的《水浒传》里,孙二娘开黑店卖 " 大馒头 ",就是人肉馅儿的包子,谎称是牛肉馅儿,武松在那馒头里吃出了人的体毛。而热爱美食的宋代文豪苏轼,也爱吃馒头,他有写过 " 人间济楚蕈馒头 ",后人考据推测,蕈馒头就是蘑菇馅儿的包子。我不爱吃淡馒头,却是个馒头控,无论肉馅儿还是素馅儿,都很爱吃。经常朝夕不定突然起意,买来新出炉的好几个不同馅儿的,一口气吃下去,这种吃法不理智,也容易把自己吃到胸闷。在我养一条大狗以后,食用馒头的方式就得到了优化,我可以买六个馒头,然后当着口水直流的狗的面,一一吃掉馒头 " 芯子 ",再将六副馒头皮子,给狗吃掉。去年我的狗查出了糖尿病,我也不怎么吃馒头了。说起来,我的馒头情结,是从幼年带来的。虽然生煎馒头名气更大,可事实上,以前上海家庭早饭排队买馒头的,要比买生煎的更多。因为精白面蒸出来的包子,无论如何没有生煎包油腻,吃起来也不会因为烫嘴、汤汁爆溅弄脏衣服等那么废事儿。小孩上学前吞两个肉馒头加一个菜馒头,有荤有素,营养均衡,再加一小袋可可牛奶,哪怕赶时间站着走着,也几口就吃完了。打个成年人的比方,生煎馒头是一辈子见了都心生欢喜的青梅竹马,而馒头,是处起来不累的伴侣。小时候,我出生在卢湾区。老卢湾是上海市中心曾经的 " 老钱风 " 心脏区,2011 年被无痕式并入黄浦区。千禧年时期,昙花一现般红极一时的沪籍 RAPPER 黑棒,最出名的一首歌叫《霞飞路 87 号》,狷狂又温情脉脉,几乎就是一个老卢湾的必将消逝的绝唱。以前上海最出名的馒头店,也在霞飞路,即淮海中路的北万新,好几十载的老字号,离我家挺近。肉馅儿不可放葱姜酱油,几乎是所有上海人古典的执念。而我对北万新的馒头印象更深的,是它们的 " 卖相 ",北万新的馒头特别漂亮,特别白,手工揉捏出来的褶纹,呈顺时针翩翩旋展于馒头朝上的正面,均匀无差,有十四五道,看过去像一朵可视的花好月圆。很多人喜欢把北万新的馒头,和老字号绿杨邨的馒头比,无论江湖地位还是味道比较接近,两家做的菜馒头,都是甜滋滋放香菇丁和豆腐干丁。前两年听说北万新关了重新开,开了又关了。以前老师傅们的手工做法已经失传,都是机器制作的包子,旧人新人皆不待见。满大街巴比馒头,以及大大小小的网红包子铺,区区肉馒头填一填肚子,又有多大差别呢。而人一辈子难以忘记,觉得无法被替代的美好味道,往往是那些再不曾出现过、更没有试图还原的,它们放弃等待被重新找到,仅仅留在记忆深处。我记忆中最好吃的肉馒头,在 " 瘦西湖 "。" 瘦西湖 " 不在杭州,20 世纪 80 到 90 年代初," 瘦西湖 " 是开在我家弄堂斜对面的一家普通饮食店,在淮海路成都南路路口,那个位置正对着华亭伊势丹商厦——伊势丹是前世的名分,现在是上海很火的 TX 淮海潮流聚集地。每个人度过的时间旅程里,真的留下了许多地理意义的 " 密码 ",它们藏着个人生活的旧的版图。瘦西湖在我脑海中对应的 " 解密 " 答案,不光是最好吃的馒头,而是整整六年的每一个天未亮透的清晨,灰蒙蒙的,并不明媚并不欢快的清晨。小学时,每天上学前的早饭,吃的都是瘦西湖的肉馒头,搪瓷小碟子,一碟三只冒着热气端到我跟前时,我半闭眼睛还未醒透。我从来没有喜欢过上学,因为每天六点多就被大人从被窝拉起来。发育前好长一段时间,我睡的是家里客厅的大沙发,为防止我滚下来,沙发边并排放了两只靠背椅,椅子上叠着我的衣物。每次父母喊我起床,都会先拉开靠背椅,椅子腿在地板上骤然摩扯发出的声音,是我这辈子最讨厌的声音之一。起床后不带停顿地穿衣服、排队上厕所、刷牙洗脸。我家与表姐表哥、表弟表妹家共用一个卫生间,所以经常是坐在抽水马桶上刷牙,或者男孩子坐那儿大便,女孩站在浴缸旁边洗脸。妈妈急着去学校上早自习的班,经常给我擦脸时动作不温柔,冬天洗脸水总是很烫。整理完毕,哈欠连天出门去早餐,朝阳还未升起,走到马路上时我已经很丧了。与其说,瘦西湖肉馒头对应的记忆是温暖与馋,不如说,对应的是一段过早出现的暗无天日感。有哪只小兽会对进集体笼子这件事感到向往高兴呢?只有抗拒与服从。所以,瘦西湖里短短十几分钟吃馒头的时间,是一个调整醒神的短暂中转站。放眼望去,才几张桌子的瘦西湖里,或站或坐挤满了睡眼惺忪的大人和小孩,所有的小孩脸上都呆滞无望,在家长的呵斥催促下,听天由命地吞嚼着馒头,吸溜着咖喱粉丝汤。即便是那么苦涩的早晨,瘦西湖肉馒头,依然在我味蕾记忆中留下了关于包子的峰值体验,之后再没有吃到过更好吃的肉包子。瘦西湖的馒头,没有北万新那么白,一笼屉蒸毕揭盖时,饱含 " 内容 " 的馒头,颤巍巍地在升腾的热气中出现。馒头受挤压有一点变形,微微地或椭或方,筷子夹起来像重赘的小包裹。每一只肉馒头都带不多不少的汤汁,肉末汁儿会渗透到馒头皮,浸润酥软。瘦西湖肉馒头里是放笋丁的,不是春笋就是毛笋,所以肉芯子有区别于其他地方肉包的鲜味,肉馅儿呈深色,是因为加了深色料酒。他们家粉丝汤里的百叶包,也放笋丁,一碗粉丝汤里放两只实足的百叶包塞肉,叫 " 双档 ",放一只叫 " 单档 "。瘦西湖的早饭,总是在父母 " 快点 " 的催促中囫囵吃完,其实我好想有一天,可以慢吞吞地喝汤,慢吞吞地咬开百叶包,慢吞吞地吃下肉馒头。上中学以后,我开始在意起自己的外表,早饭改吃面包、稀粥,不愿吃馒头那类,嫌吃完嘴里有 " 肉嗝气 "。由于考取了市三女中,每天一大早我得从成都南路,去挤公交车,跨区赶往江苏路上学。在地铁时代以前的江苏路,感觉很遥远。那时乘坐的是 26 路电车,从淮海路靠近思南路那个车站上车,然后沿着淮海路一直行驶下去,不带拐弯,驶到武康大楼对面的分岔路口下车,再去换乘华山路上的 44 路。从家到学校的距离,忽然拉长很多,倒也好,不再有父母接送上学,路上一个小时,虽辛苦,却跳出了童年的 " 舒适区 "。说真的,上学对于我就没一天是舒适的。独自等车乘车的日子,仿佛翻启我人生新的篇章,每个清晨依然愁眉苦脸。不过,不知道从哪一天起,有一个同路的陌生男生,出现在我的视野里。他有时比我早到车站,有时我先到了,看见他在马路对面出现,单肩挎着背包,穿深色的飞行员夹克——我只记得这一身行头。他个头很高很健壮,乍一看是个青年,但胸口的校徽出卖了他的年龄,应该大我一点,可能是高中生。他不算好看,脸长下巴短,浓眉大眼面孔黑黝黝,像个运动员。发型有时弄得成熟,大概用梳子沾了发油,把头发往后梳到服帖,露出整个额头。但有时发梢倔强地翘起来,让我想到禽的臀部。他等不及绿灯,便会穿过马路向车站走来,手里掂着油纸包的两只馒头,一立定,就眼睛朝着电车开来的方向,狼吞虎咽吃馒头,没有饮料。吃完,从裤子口袋挖出一块皱乎乎的手帕,擦嘴,再揉起来塞回口袋,他懒得叠好,懒得捋平裤袋。我们同一站上车,也同一站下车,我视力不好,看不清他的校徽,但很快就发现,他是华山路复旦中学的学生,那是一所区重点。在我念书的年代,还没有学区房的讲究,跨区考到离家很远的重点中学,那种情况不少,多半都与家长的意愿,以及现实因素相关。还有一个事情他和我相似——我们都不愿意上很挤的公交车,宁可后退让别人挤去,等待下一辆。我是因为害怕太拥挤的车上,常有对女学生咸猪手的变态。他是因为要吃完馒头,不打饱嗝了,才上车,显然也不怕迟到。上学途中并非每天会遇见他,但我期待他出现。我其实从未看清他的脸,只是用眼睛的余光去观察他,更熟悉的是他一年四季好像只穿同一件夹克衫的背影。有时在电车上,我们一前一后靠窗坐。他在前排全神贯注看窗外,我也一样。26 路沿途的街景,仿佛是徐徐打开的横幅很长的影卷,路过襄阳公园,常德路美美百货,复兴路,领馆区 …… 漫长的一段每天缓缓地在车窗前看完,日复一日,这情景就有了无止境的意味。十三四岁的我,面对被设定好的一切,顺服其中。并朦胧地对未来不知所向。他是不是也和我一样呢?我看着他的后脑勺,悄悄猜想。我们从未讲话。至少在那段上学路上,我们的命运是一样的吧。下车以后他走得很快,大步流星走在人行道前方,挠挠头发,偶尔扭头看看背后,并非是在看我吧,然后越走越快,直到消失在复旦中学校门内。这样的日子大概有两年,后来上学时再未遇见这个男生。我猜想,他是毕业升学了。记忆中完全没有放学回程与他同路的部分,我习惯乘坐 20 路电车回家,路线不同。我一直讨厌别人在公共场合站着吃油渍的东西,但电车男在车站上粗鲁吃馒头的那些早晨,回想起来却是那么柔和,像是转过身,看见了自己对长大的怜恤。前不久的某一个夜晚,我在淮海中路正打算喊网约车,忽然收起手机,决定沿着昔日 26 路电车的路线,走回家。下过梅雨,九月的夜,有热热暖暖的风,路中央深远的夜幕里,像攒着茫茫雾气,路灯下树影重重,大路如铅黑色的蕾丝。这条路,还是那么宁静,那么好看。我慢慢向前走,想着,一眨眼,距离中学坐电车的日子,距离啃馒头少年的背影,已过去三十余年。其实我也未离开故乡过,只是在时间的意义里,离开原点很久,以致每一次路过、返回这些曾经熟悉的地方时,像个惶然的流浪者。我们都是岁月的俘虏。对故土的情愫与牵绊,就那么细微的一点点,它们在命运各个阶段大大小小的破防处,始终未断。想念那颗遗落的心,它不过就是瘦西湖馒头的一枚肉芯。本文来自微信公众号:一食谈,作者:顾惟颖koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:年广嗣
TOP1热点:日本知名声优田中敦子去世
人类生活在地球上已有200万年的历史,在近五、六千年的历史长河中创造了璀璨的地球文明。然而,关于构成物质世界的这些元素是怎么产生的?这个问题一直没有一个科学的回答,直到核天体物理这门科学诞生。。
新华社北京7月5日电在经济全球化的时代潮流中,不时遇到逆流阻挡;在共赢合作的发展主旋律下,常会出现聒噪杂音。
TOP2热点:广西北海现雷电暴雨天气 1人身亡
例如,河北省邯郸市钢铁行业去产能存在乱象,产业结构调整落实不力,河北新武安钢铁集团烘熔钢铁有限公司在未完成备案、环评、能评等开工前必备手续的情况下,违规建设一座1580立方米高炉。
从消解孤独到学术研究,再到“读书创业”,读书、分享书已成为赵健的职业。书房对赵健来说也不单指某间房子。学生时期的图书馆、家中集阅读和工作室功能于一体的小房间以及各色旧书店,都是他的“书房”。
TOP3热点:郑钦文:体育精神是挑战最好的自己TOBU8SKX
《光明日报》(2023年07月06日10版)
TOP4热点:葫芦岛村民被洪水围困:水已经上炕了中国XXXXXL在线
中暑早期,头晕是最早的一个表现。“切记,这时千万不能想着挺一挺再休息。”孟庆义强调,很多人认为,在刚刚感觉不舒服时可以“再坚持坚持”,殊不知,暑热带给身体的伤害不是像个斜坡,持续累积、增加。而是个“直角”——当伤害超出了自我调节能力,身体就会顷刻到达“崩溃点”,出现晕倒、抽搐等严重症状,甚至导致死亡。
TOP5热点:河南两男子抓壁虎被刑拘 警方回应上边一面亲下边一面膜的程序
家庭花瓶和水养植物5-7天彻底换水一次,要彻底清理空调托盘、花盆底碟积水。
新华社北京7月5日电在经济全球化的时代潮流中,不时遇到逆流阻挡;在共赢合作的发展主旋律下,常会出现聒噪杂音。
TOP6热点:国外游戏玩家紧急恶补《西游记》小孩和妈妈拔萝卜生孩子视频
加快实现高水平科技自立自强,是推动高质量发展的必由之路。江苏聚焦打造具有全球影响力的产业科技创新中心,全社会研发投入占地区生产总值比重突破3%,达到创新型国家和地区中等水平。
神猴药业从无到有、从小到大,成长过程中的每一个重要节点,都有烟台援藏的深刻印记,神猴集团每一幢大楼都是两地山海情谊、紧密合作的生动见证。
TOP7热点:华裔女子遭男友虐杀喉咙卡高尔夫球40岁阿姨荒野大镖客
夕阳下的雅典卫城。中希时报王洪普摄
TOP8热点:日本知名声优田中敦子去世718张津瑜
当前,美式民主日益空心化,政治极化使得美国社会对立和分裂进一步加剧。与此同时,美国打着所谓“民主”“自由”的旗号,干预他国内政,发动战争,造成多国人道主义灾难。
通过每日运动时长、参加健康知识讲座、医保签约等方式获取积累健康积分,而健康积分则可用于血糖检测、口腔检查等健康查体和中医保健等服务。
TOP9热点:学者鼓励年轻人:活着皮要厚开襟旗袍做双人运动
文字记者:唐卫彬、冯大鹏、韩朝阳
TOP10热点:中非经贸关系展现强劲韧性与活力八重神子被注射不明白色物体
在计量车研制过程中,为提高产品的自动化程度,队员积极创新,使用信息化技术和传感器技术赋能产品,自研了计量综合检定平台和高精密的恒温恒湿系统。计量综合检定平台针对计量任务的领取、分配、工作实施、证书生成建立了一套信息化可追踪的流程,实现了自动化检定,大大提升了工作效率。高精密的恒温恒湿系统可以精确控制计量工作区域温度,可在实际工作中方便快捷达成开展计量工作的必要条件。“微创新”解决科研生产“大问题”,经过团队的齐心攻坚,整车的研制生产进度比竞标对手提前半个月,团队利用这段拼出来的宝贵时间进行了充分的高低温、跑车等摸底试验,有效提升了产品质量。