一浅二深三大叫200块一一浅二深三大叫晚的县城豪华酒店，周末挤满了打工人
200块一一浅二深三大叫晚的县城豪华酒店，周末挤满了打工人
中国国务委员兼国防部长李尚福2日在新加坡出席第20届香格里拉对话会的开幕晚宴上，与美国国防部长奥斯汀握手。
作者：碳酸狗本文经授权转载自三联生活实验室自从消费降级后，县城便成了打工人的旅游富矿。最开始它是人们反向旅游的目的地，大家不想去人挤人的网红景点花钱买罪受，想通了旅游不过是找个新鲜的环境吃喝玩乐，便把干啥都便宜的县城玩成了小众景点。后来人们又把县城当作巨大的批发市场，习惯在周末时去采购各种实惠的吃穿用品，纷纷夸赞“县城的物价比x姆便宜，还不用花钱办卡入籍，去了就是在薅羊毛。”如今大家对县城的开发更进一步，研究出了一种颗粒度更细，体验感更轻松的玩法——周末哪也不去，专去县城住均价200-300元的本地豪华大酒店。所谓县城大酒店，不是宝格丽、瑰丽、万豪那样的国际五星级，而是在本地人心中数一数二的豪华之选。县城的大酒店大致分为两类。一类是老牌豪华酒店，服务水平经过十多年打磨，滴水不漏。因为服务好，很多企业家选择在此会客，商务大厅随处可见谈着上千万项目的大老板。打工人一进门，瞬间觉得自己level也升了几个档次。另一类是趁旅游热潮兴建的网红酒店，更有设计感，几乎每个角落都是摆拍圣地，打卡出片毫无压力。不同类型的县城大酒店，共通之处在于它们虽然开在小地方，内部配置却一应俱全。“健身房、恒温泳池、行政酒廊、SPA中心应有尽有。县城的地皮比北上广便宜，所以老板在建造酒店时也会更大手笔。一些县城酒店，甚至还有配套的庄园和户外温泉乐园。更重要的是，县城大酒店的服务加量不加价，甚至还狠狠打折，一晚300元就能把你安排的明明白白。”图源@辣炒年糕酱酱朋友圈里那些一生要出片的年轻人，曾经还为人均只要200元就能拼团去五星级酒店拍写真而沾沾自喜。殊不知富贵生活更轻松的解法，只需要一步踏进县城大酒店的旋转门，一切便会被安排妥当。“县城大酒店不只是硬件配套上有模有样，服务上也毫不逊色其它大酒店，并且更有人情味。比如你要求送餐上门，它通常不会像其它五星级酒店一样，向你收取额外的服务费。其它酒店的增值服务，最多也就给你铺个夜床、送个餐券。但县城的服务人员，却能在你带娃来的时候，给小孩送个气球做的翅膀，或是主动赠送你附近的景点门票，并附上旅游攻略，祝你在本地玩的开心。”有人住进县城大酒店之前，还担心它会不会只是样子货，“看起来豪华，实际上细节不禁看，设施老旧，甚至管理混乱。”但大家后来想开了，“这里毕竟比快捷酒店更便宜，服务上还有种本地人的朴实好客，让人感受到一种独特的复古与烟火气息的结合——就像住进了一个带点年轮印记的老朋友家中，有些地方或许陈旧，但那种舒适感却恰到好处。”县城大酒店人气飙升的根本原因，离不开近两年来县域旅游的崛起。根据《全国县域旅游发展研究报告2024》，2023年，1866个县域的旅游总收入平均为42.95亿元，接待游客总人数平均为508.27万人次，同比分别增长41.19%和35.18%。县城过去只是大家旅行时路过的驿站，如今变成了网红目的地，本地大酒店随之从地图上的隐藏彩蛋，孵化为了人人向往的小城奢享圣地。大家在县城旅游的过程中，对县城大酒店的印象彻底改观，“原本只打算随便找个地方歇脚，却惊讶地发现这些酒店在理念上丝毫不落后，甚至在某些方面还引领潮流。”“比如潍坊的一家酒店，是国内首家被动式酒店。里面没有空调和暖气，却依然四季如春，靠的是高端门窗和德国的新风系统，打造出了一栋‘会呼吸的房子’。让周末来打卡的北漂，本想带着消费降维打击的优越感，来体验一把小富即安，没想到反倒被县城的科技与狠活给惊到了，发现自己才是那个落后的城里人。”图源@格格巫北漂五年的小马，是在某次陪伴领导出差时，无意间解锁了河北沧州的一家大酒店，从此打开了新世界大门。“入住第一天时，我还纳闷领导怎么会带我住这么豪华的地方。里面不仅有免费的健身房和恒温泳池，还有24小时提供零食茶水的商务吧，十分适合办公和约见客户。忙累了不想出门，还可以去酒店内部的空中花园走走。一套小连招下来，我以为花了没有1000也有800，最后填报销单时才知道，客房一晚上的价格竟然不到300元，仿佛物价回到了10年前。”有了这次经历后，小马开始把县城大酒店当作休闲时的VIP会客厅。无论是陪爸妈出游还是和女朋友度假，都会带他们来这儿。“特别是看到亲友都对酒店赞不绝口时，那种‘我也能让家人过上这种日子’的感觉油然而生，觉得自己也算出息了。”有些县城大酒店的奢华程度，甚至让人觉得老牌五星级也不过如此，去一趟是真是能刷新认知，增加不少谈资。“比如佛山的罗浮宫酒店，整个酒店满是复刻的浮雕壁画和城堡风家具，如果不是朋友圈里的定位漏了马脚，外人根本分辨不出你是在巴黎还是国内。山西大同某家煤老板开的酒店，直接把大厅直接改成了一片水池，上面点缀着无数休闲小岛。在上面喝咖啡的体验就像是在巴厘岛度假，像是误入了某个超现实电影中的场景。”能想到去县城大酒店度假的，通常都是对大城市生活已经看透了的老江湖。他们已经对洗浴中心那种“假装度假”失去兴趣，也不愿再在饭局、喝酒、KTV中透支精力。经历过无数次灯红酒绿后，他们明白换个地方、换种心境有多重要——逃离城市，去县城大酒店享受一次全然放松的避世体验，被实在的服务妥帖照顾，才是对自己真正的犒赏。图源@安li容对许多大小周的打工人而言，县城大酒店俨然成了周末仅有一天假期的最优解。北漂两年的宁宁算了一笔账，发现从北京出发，去河北一带的县城住本地大酒店，高铁最快只需40分钟即可抵达，比回家还轻松。哪怕周日早上入住，周一早上再从酒店回到公司，也完全来得及。这也让她意识到，像她一样周末在县城大酒店里充能的人，一定不在少数。“毕竟从公司加完班，回到狭小的出租屋里，难免会感到委屈。但直接去县城大酒店入住，会感觉自己不过是职场上短暂失利的王者，现在回到了自己的寝殿之中。一身烦躁，都会在恒温泳池和24小时的体贴服务中，被洗刷殆尽。周末享受完县城贵族般的待遇，周一还能带着一点余温，体面地迎接新的一周。”图源@taotao39987许多打工人周末表面上放假，但工作依然缠身，无法心安理得地休息。于是，他们选择把县城大酒店当作移动的高端办公室。“在县城大酒店，你可以体验24小时的老板级待遇。行政酒廊安静舒适，咖啡无限续杯，客房服务随叫随到，还有代寄包裹、鞋子清洁等贴心服务，确保一切都被安排得妥妥当当。在这样的环境中，就连加班也变得带着一丝‘我没亏待自己’的满足感。”图源@Lewis 刘匆匆不少在北上广的朋友现身说法，表示周边的县城大酒店，已经成了大家的加班新据点。“在酒店行政酒廊里敲电脑的人，比在京沪高铁办公的人还多，这才是班味最浓的地方。”对于那些想学点中产兴趣，又舍不得花钱的打工人来说，县城大酒店也成了他们游学的新大陆。“有些县城大酒店对标的已经不是普通五星级酒店，而是奢华度假村，里面不仅有常规的娱乐项目，甚至连马术俱乐部、网球场、能玩皮划艇的人工湖也统统一应俱全。重点是这些项目的学习成本很低，县城里的一堂课只要八九十元。如果教练服务不尽如人意，下周直接换个县城继续游学，潇洒得很。”年轻人住过几次县城大酒店后，即便没去过那些传说中的国外奢华五星级，心里也已对所谓的“精致中产生活”产生了祛魅的感觉。大家意识到，奢侈生活并不是一味追求那些浮华的表面，而是让自己在舒适的环境中放松下来。“住在里面的人不再需要像特种兵一样，匆匆忙忙赶景点，而是可以悠闲地真正游山玩水。哪怕只是一个普通的周末，来这样的地方住两天，也算得上是把精致生活体验到了极致。”图源@是六六耶沪漂莫妮卡每次去县城大酒店，最大的满足感，来自于在这能吃到真正接地气的饭菜。“五星级酒店的菜单，招牌菜总是千篇一律的牛排、鲍鱼、澳洲龙虾。而县城大酒店里的厨师，或许没有去法国、意大利进修过的履历，却善于将本地的美食发扬光大。比如江浙沪一带的县城酒店，早餐可以是一碗热气腾腾的绍兴豆浆，配上咸菜和油炸年糕，或者无锡汤包加上一盅红枣桂花粥，甚至还有泰兴的大饼夹油条。这些接地气的美食，不仅让人的味蕾感到满足，更让人感到一种久违的温暖和放松。”有人总结，寻找县城大酒店的一个实用思路，就是先看城市的GDP和旅游热度。“好玩的县城通常集中在江浙沪一带，毕竟这里富裕，景点也多，周边县城的酒店配置自然不会落后。泳池、行政酒廊、酒店花园这些设施基本都是标配。”“而在北方，距离北京较近的‘山河四省’，本地的县城大酒店，往往会自觉对标北京的高端水准。尤其是在渤海沿岸一带的县城，酒店往往不仅配置高，甚至还能提供超值体验。比如人均70元的包船出海之旅，类似的项目在热门沿海城市动辄上千元。打工人住在这里，还没成为中产，就提前体验了一把老钱生活。”ENDING：县城大酒店不只是一个便宜却令人满足的落脚点，也是打工人为数不多能当作精神按摩房的圣地。在都市丛林里卷得像陀螺的打工人，来到县城酒店时，终于能重拾在老家生活时的自在和踏实。“尤其是反向旅游的季节，县城大酒店的住客很少，只要没住满，前台都会主动帮你升级房型，还能独自霸占酒店的恒温泳池和健身房。这时你便会明白，原来所谓富贵，不是挤在五星酒店无边泳池里抢机位出片，而是那种不用攀比、不用争抢的从容心境。”本文转载自【三联生活实验室】koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:吕文达
TOP1热点：男生房间被妈妈装修成公主风
官网截图。
TOP2热点：恒大地产等被强制执行16.9亿
加拿大“蒙特利尔”号护卫舰资料图
2022年3月24日上午，黑龙江省高级人民法院对哈尔滨市城镇化建设领导小组办公室原主任张明杰受贿、滥用职权，同案被告人王绍玉受贿案二审公开宣判，
TOP3热点：疑似“星舰”二级飞船爆炸瞬间曝光一区二区三高 清
据悉，曲婉婷近期共2套房产被法拍，另一套也位于哈尔滨市道里区富力江湾新城一期2号楼1单元，为1802室，面积172.77平方米，评估价346.30万元，起拍价242.41万元。两套房产于5月16日一同被拍卖，
TOP4热点：1家3口被撞身亡 肇事方提养老赎罪铜铜铜铜铜铜铜铜好大好深色
上述两套房产均涉及曲婉婷母亲——哈尔滨市发改委原主任张明杰案。2022年，张明杰因犯受贿罪、滥用职权罪，二审被裁定维持一审无期徒刑的判决。一审中，张明杰被法院认定
6月3日，台湾“中时新闻网”也对美国和加拿大军舰过航台海的消息进行了报道。在报道评论区，有岛内网友写道，“笑死人，你美国是在东太平洋，大老远跑到西太平洋，到底是谁在挑衅谁”。↓
TOP5热点：洪尚秀妻子称不知道金敏喜怀孕全彩 列车到站之前无法停止
据悉，曲婉婷近期共2套房产被法拍，另一套也位于哈尔滨市道里区富力江湾新城一期2号楼1单元，为1802室，面积172.77平方米，评估价346.30万元，起拍价242.41万元。两套房产于5月16日一同被拍卖，
TOP6热点：城管喊商户店外摆摊：多挣点儿钱下肢腿部抬高垫S腿垫翻身垫
作者丨刘和平，深圳卫视《直播港澳台》特约评论员
TOP7热点：网警成功侦破一起特大网络水军案国产SUV精品一区二区
此后，曲婉婷多次在微博发文，为其母亲“喊冤”。
但两个人关系再差，张明杰还是为其支付着昂贵的生活费和学费。曲婉婷就读的是圣力嘉学院，是加拿大最大的公立高等教育学院，
TOP8热点：合肥3.7级地震市民发声国精产品一区一区三区M
这一点，我们从中国国防部新闻发言人一再强调“美方要以实际行动展示诚意、纠正错误，为双方沟通交流创造必要条件和应有氛围”中，就可以看得出来。这也就意味着，中方已经是迎头一脚，把球踢回了美国，让拜登政府陷入到了两难当中。假如不解除对李尚福的“制裁”，中美两国防长就没法会谈，甚至中美两军的正常沟通也没有办法进行，拜登政府就难以完成“防止中美两国由竞争走向冲突”的战略任务。假如解除了对李尚福的“制裁”，那等于是把自己吐出来的口水又咽回去了，而且等于是承认自己的”长臂管辖”政策做错了。同时，它还意味着，在以后的中美两国与两军交往中，主动权已经不再由美国单方面掌握。那么，根据拜登本人在G7峰会后的表态，他是想撤销对李尚福的“制裁”的，想纠正特朗普时期的错误做法的。
TOP9热点：金晨ELLE首封AE射频电源成色
她在一次采访中公开提到了自己的母亲，并且大加赞誉：“
曲婉婷16岁赴加拿大留学，在此前的报道中，她曾表示曾经差点和妈妈断绝关系，因为小时候张明杰逼着她学钢琴，长大了又逼着她学商科。
TOP10热点：美小伙因似李逵被赞现场飚好汉歌国精产品一区一区三区M
那么，为什么拜登政府对中美两国防长是否会谈会重视到这样一种程度？我认为，主要是因为这背后涉及到了美国对华根本性的外交政策与战略。在十多年前美国对华政策采取的是“一软一硬”两手策略，也就是接触加防范，接触是其中最为重要的一环。拜登政府对华政策的基本基调则是，合作与竞争但要防止走向冲突。而防止走向冲突的最好办法，也是要加强中美两国尤其是中美两军的接触与交流。中美两军接触与交流的主要任务，则落在了中美两国国防部尤其是中美两国防长身上。