荒野大镖客3大城市租房教会你荒野大镖客3的破烂事_ZAKER新闻
大城市租房教会你荒野大镖客3的破烂事_ZAKER新闻
在今年6月11日举行的中国福利会第八届执行委员会第一次会议上，李斌指出，中福会要深入学习贯彻党的二十大精神和习近平总书记致中福会成立80周年重要贺信精神，秉持宋庆龄“永远和党在一起”的坚定信念，继续致力于缔造未来的事业，在妇幼保健、校内外教育、少儿文化及社会福利等方面开展实验示范工作。
某种程度而言，如今，在上海租房，相当于体验一场沉浸式恐怖游戏。因为你永远不知道哪儿会暗藏着房东或二房东埋下的惊悚玄机，或者说，他们绝妙的想象力。从找房开始、至真正住进去，双足踏过的每一处，都是未名的危险埋伏的那一处。第一章：找房从第一步开始，就已险象环生。沪漂前辈与小 X 书的 " 上海租房避雷 " 会告诉你：某某软件上全是假图假房源；某某平台上的中介会带你看好房，但是开出一个你无法承受的预算，在你眉头锁起的瞬间，又会立马带你去看一个预算之内的烂房，so tricky；某鱼和某瓣上以直租大房东为主，但如今也已被中介和二房东、三房东、四房东、五房东 etc. 大举入侵，鱼目混珠。在租房软件的租房地图上，你强烈地感受到了人类之参差：静安寺附近月租 2500 元的 6 平米的无卫无厨老破小附近，是月租动辄三四万以上的敞亮精装修三室一厅。" 谁在住？谁在住？？到底谁在住这些房？？" 你在心中发问。同时，你记得每次路过月租最低十万的华山公寓时，抬头仰望，总会看到两栋玉米似的高楼永远灯火辉煌。总有人在住。你的床伴、我的床伴，好像不一样三四万的三室一厅住不起，并不意味着 2500 块、只有一张脏床垫和一盏黄灯泡的 6 平一室就在你的接受范围内。能挂出这么离谱的价格，你当然知道，这是地段的原因。这是上海，这是静安寺，这是宇宙的中心，这是宇宙的中心的中心。你相信自己的南京西路情结不是因为《小时代》，而是因为公司就在南京西路的某幢写字楼监狱中。你要守护珍贵的通勤时间。就在你走投无路时，突然，在豆瓣 " 上海找室友小组 " 上发的帖收到了回复：" 你好，淮海中路附近，一卫一厨，找一室友（限女生），已有房，长租，单人 3k 一月，押一付三 "。淮海中路也不错。在看到最后一句 " 单人 3k" 后你更是等不及，用超音速私信了对方。好像有谁跟着你抢着付这三千块似的。在等待回信的期间，你想着：" 淮海中路才三千块？不敢相信！"你的怀疑是正确的。后来对方告诉你，房子是复式，二楼有张床，只要再买个床垫放在一层，就可以将 " 一室一床一厅 " 改为 " 两室两床零厅 "——这就是在淮海中路从人均 6k 降到人均 3k 的小妙招。某天你把这事同朋友讲起。你说太离谱了。朋友轻轻冷笑，说这已经算好了，现在上海还有很多找 " 床伴 " 拼床。曾经，" 床伴 " 是个颇具暧昧气息的粉红色的词，如今，它的意义得到了更简洁的诠释：只是字面意义的同睡一床的陌生伴侣。你用肉眼丈量着图片，发现有的单人床位比你大学时睡的宿舍上下铺还窄小，一个翻身，整个人可能会直接滚到枕边人身上。兴许是早早预料到了这点，所以有人在床中央划好了三八线，并竖起了纱网围栏。很贴心。单人整租是幻想，合租（即使是隔断版本）也是超出预算的奢望，月租只需 2k 以下的合床，才是符合经济情况的真实现状。甲醛飘香时代的中庸之道今天是幸运却又不幸一天。好消息与坏消息接踵而至。好消息：某瓣上有人私信了你，问要不要和她们几个女生一起合租。对方已经找到了房子，江宁路地铁站附近某著名小区，至静安寺不到半小时，房子又宽又新，床垫上的那层保护膜都没撕，和你前几天看的老破小俨然形成了一明一暗的强烈对比。坏消息：就在你说服自己 " 机会不可多得赶紧拿下 " 时，突然觉得照片中由床垫薄膜上反射出的那一道亮光似乎不详，宛若匕首上的光亮。你想起来了：这很可能是传说中的 " 串串房 "，也就是房东把使用低劣材料刚装修好的房子立刻出租的甲醛飘香房。在这里住下，你不知道自己的寿命和 70 年产权相比，哪个能更长久。二房东定义的 " 干湿分离 "你当然知道，" 干湿分离 " 对于生活品质而言有多重要，但是找个价格和配置满足要求的房子都不容易，怎敢对诸如 " 干湿分离 " 等牙缝般的细节提出要求呢？所以那天当你看到 " 一室一户，内带卫浴，干湿分离，梧桐区，3.5k 押一付三 " 时，久违地体会到了心跳漏一拍 doki doki 的感觉。话不多说，你立刻联系了中介。中介也话不多说，爽快地拿上钥匙骑上电驴带你走进这间梧桐区性价比之王。门向内推开的那一刻，你先是闻到了老房子独有的底蕴丰厚的气味（霉味），接着是历史的尘埃（粉尘）扑面而来。紧接着，你看到房间里唯一的家具、那张陈旧的不知道用了多少年的木床。最后，是房间角落里的淋浴间 ……一个崭新的、亮洁的淋浴间矗立于一个老房间的角落（隔壁还有一个同样又新又亮的马桶），这幅画面犹如《2001：太空漫游》中突兀立于远古时代的黑石一般诡异、神秘。你联想到在西岸那些美术馆里看到的当代艺术装置，感觉眼前的画面也十足当代艺术。杜尚有它的小便池，你有你的淋浴间。苦苦找房路中，你最常体验到的，就是被骗的感觉。现在，它再一次袭来。你转头望向中介。无须多言，中介已经读懂了你的想法，面露尴尬地嬉笑，仿佛在告诉你：" 这也是干湿分离嘛 ……"在上海，重新定义 " 独卫 "。不得安宁的排泄之旅：电马桶后来，你发现自己还是低估了上海二房东的想象力了。如果你仔细观察那静静地伫立于淋浴间旁的马桶，你很有可能发现，那不是传统的马桶，而是顺应紧张的上海租场市场而生的新时代高科技狠活产物——电马桶。请注意，这儿的 " 电 "，指的不是会给马桶圈电动加温、能电动冲屁股的 " 电 "，而是将在马桶里倾泻而下的屎尿屁搅碎的电机的 " 电 "。传统马桶会将人类排泄物直接吸入排污管道中，而电马桶连接的是生活污水管道。电马桶中的电机会将污物搅碎，再将它们放行至生活污水管道中。人类在马桶领域上开发许久：加温、冲洗、除臭、音乐 …… 为何有人却这另辟蹊径，搞出一个没啥特别功能的异形电马桶来？据网传，电马桶是一个仅在上海租房界存在的东西，许多网友表示自己来了上海才看到这玩意儿。当你想不清楚为什么，却发现这个东西是上海租房界独占时，其实你就接近了事件的真相——这是不知几房东为了将房子改为无数一室一卫，而携手无良厂商造出来的东西。电马桶是上海房东想象力的集大成辉煌之作。有了电马桶，房东不再受排污管道限制，处处都可化为厕所。五室一卫瞬间化为五室五卫，价值大增五千，妙哉。当然，房东的这灵机一动，背后的苦就是由你来承担了。据网友反馈，这个令人闻风丧胆的东西的不完全缺点如下：冲水声极大，屎有可能下不去；电机搅得马桶内满是大便，又脏又臭又恶；一整家的生活污水管道是相连的，别人的大便很有可能返到你的马桶里，你的屎走了，别人的屎来了，可谓来去之间；如果幸运遇到洗手池、厨房洗碗池反水 …… 你会在刷牙或做饭到一半时遇到自己的大便。地砖下暗藏玄（屎）机更惊喜的是，洗手池和马桶不是唯二能返出棕色魔法液体的地方。当时，你正坐在（正常的）马桶上便便，忽然，只见面前的地砖下响起咕咕水声、砖块裂开，紧接着有褐色的臭味液体滚滚涌出 ……" 发生了什么？" 你百思不解。请回想那条定理：在上海租房，当你想不清楚为什么，其实你就接近了事件的真相——这是不知几房东为了随地整出卫生间而爆改的下水道。出租房 + 高耗能电器 = 官配和中介走入下一个房源，你仔细勘察房子里所有的配置：马桶，check；地砖，check；厨房抽油烟机是正经货，check；……但接下来，你转身看了看冰箱、空调，发现它们全是五级高能耗电器。又一次，中介看穿了你心中的算盘。对方无奈地抢先回答：" 没办法，现在都是高能耗的多 ……"的确，找到没有高能耗电器的出租屋堪称天方夜谭。你深深怀疑，无人会买的高能耗电器全都装进了出租房里。高能耗电器和房东之间是相辅相成的关系：不知道高能耗电器救活了多少房东，也不知道房东救活了多少高能耗电器销售额。看到你内心动摇，一旁的中介开始煽风点火，补充道：" 咱们这个水电呢，是自己交的，民水民电，不用通过房东哈。"没遇到过险恶房东的人不会懂得能亲自交水电费是怎样的福音。在似乎不可能出岔的水电环节上，房东也会设置陷阱：有的要租客下非官方的水电费 app 后缴费，没人知道度数和吨数是怎么统计的；有的房东直接自定电费，赚电费差价；有的安装会走快的电表 ……听到中介道水电费自己交，你瞬间觉得，这是人间少见的仁慈。即便是五级能耗电器，你也甘愿忍受。结尾农历新年将至，你回了老家。往返总计 4000 块、抵得上一个月房租的机票使你的心在滴血。想到你离开上海的这一个星期打水漂的一周房租，苦涩的血又多了几滴。回到家，真正的家，正常的家，在卧室不必担心磕碰的家，可以在客厅跳 Just Dance 的家，一个厨房比你在上海的卧室都大的家，有大餐桌的家，从卧室走到客厅需要走十几步的家，你却感觉一切是如此陌生，如此怪异。因为你的身体和思维都已习惯、适应了逼仄的生活。仿佛窄的才是家，压得人无法自如呼吸的才是生活。家人只知道你在上海月租 4k，却不知道 4k 换来的卧室有多小。你苦涩地和他们形容、描摹、解释。最终，家人们犹豫了一会儿，说：" 那就回家工作吧，这边舒服得很嘞，我们也不想你一个人在外面太辛苦。"你看着眼前的 85 寸 4K 大屏，想起出租房里被当电视用 24 英寸电脑显示屏，笑了笑，咬字含糊地说：" 再说吧。哈哈。"koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:朱希
TOP1热点：当你继承了爸爸十几年的老车……
中国地震台网正式测定：06月08日11时16分在福建三明市尤溪县（北纬26.30度，东经118.15度）发生3.5级地震，震源深度8千米。。
开学后，高三的第一次月考，李龙就取得了全年级第一名的成绩——李龙的表现惊讶了所有人。此后，在整个高三生涯里，李龙始终保持着优异的成绩。
TOP2热点：羊头人之死
目前，我国航天员选拔训练体系更加成熟完善，随着载人航天国际合作的深入推进，还将有国外航天员参与选拔训练并执行中国空间站飞行任务。探索浩瀚宇宙，加油！（总台央视记者王刚）
“我们重视瑞士为筹备和会所做工作，多次向瑞方提出建设性意见，瑞士方面对此一直予以积极评价和感谢。当今世界各种会议很多，能否参加，怎么参加，中方将根据自身立场自主决定。”这是王毅的原话。
TOP3热点：原来你喜欢的角色都有他的影子......雷电将军被丘丘人俘虏繁育后代
我国载人航天工程第四批预备航天员选拔工作自2022年下半年全面启动，经过了初选、复选、定选3个阶段。期间，首次面向港澳地区选拔载荷专家，得到了港澳各界和社会民众的大力支持和热情参与。
特区政府发言人强调，这些无法无天的通缉犯潜藏英国，并在当地继续公然从事危害国家安全的勾当，并作出危言耸听的言论抹黑诋毁香港特区，继续肆意勾结外部势力包庇其恶行，因此有需要采取此次措施强烈打击。
TOP4热点：独 自 等 待荒野大镖客3
采访中，不少业内人士指出，公益支教需要双向奔赴，志愿者在具备专业技能的同时，也得契合受教地区的实际需求。一些个人或机构不合规甚至“卖惨式”售卖大凉山支教的行为，最终还是会导致花钱的志愿者、大凉山的孩子都成为“公益生意链”的受害者。此外，研学的重要性在于提升孩子素养，而非满足做公益的成就感，或是盲目跟风。
TOP5热点：“影视圈”是一场游戏，哪吒根本没上桌8X8X8X8X8X任意槽2023
6月3日下午，湖南省委书记沈晓明在长沙会见古巴共产党中央政治局委员、阿特米萨省委第一书记马丁内斯率领的古巴共产党干部考察团。
与此同时，那些“被参与”此类研学项目的大凉山孩子，则奔波在各类“公益课堂”“免费夏令营”之间，应付种类繁多、质量参差不齐的支教研学团。
TOP6热点：【亿万级特效向！】猫核老鼠：诸神之战！（全程高能！）粉色苏州晶体结构
李龙表示，目前不好预估最终的分数，至于报考哪所高校，计划根据考试发挥情况决定，“但是，我学医的目标并未改变，仍梦想进入顶尖的医学院。”
瑟比加也谈到乌克兰方面珍视两国传统友谊，恪守一个中国原则，愿意进一步密切两国各层级交往，加强各领域合作，推动双边关系发展取得更多更好成果。
TOP7热点：姑 姑 带 娃，纵 享 丝 滑技校大课间一个接一个
演练中各艇依次展开编队运动、大角度转向，情报侦察与电子防御等课目训练。此次训练，立足复杂条件淬炼兵力。突出指挥控制、人员协同配合、应急情况处置。发现解决疑难杂症，检验武器装备性能的同时进一步提升部队能战胜战能力。
在缤纷的世界中，无论是个人、群体还是国家，都会面对别人对我们的定义。我们要认真对待“被定义”，明辨是非，去芜存真，为自己的提升助力；也要勇于通过“自定义”来塑造自我，彰显风华，用自己的方式前进。
TOP8热点：免揉无油！从此我拥有了可以无限复制的“完美”「双吉汉堡」，一次搞定一周备餐！技校大课间一个接一个
王先生说，待他收到5万元后，很多病友联系他想要加入配捐项目，于是他拉了一个对接群，柯某孝本人在里面对接，由于王先生第一笔钱顺利返回，很多病友都非常信任柯某孝，这次金额高达500多万。
TOP9热点：《羁 绊》按在电竞椅上c
“现在终于考完了，有种如释重负的感觉。”李龙说，“过去这三天精神压力很大，对体力和精神都是很大的挑战，通过这次考试对自己也有了新的认识。”
TOP10热点：“神明神明张开嘴，让我知道我是谁，它把我向天上推，略过尘与灰”日本画画
“我支教所在的一所县城中学，一个学期招来了70多名正式编老师，很多是一流师范大学的毕业生。”张华向记者表示，外面铺天盖地宣传大凉山缺支教老师，与实际情况并不符。但他也不否认，目前大凉山确实还存在现实问题，“新招聘的老师需花精力提升孩子文化课。孩子们平时学习压力比较大，一方面要学习新知识，另一方面还得补基础。因此，真正的公益支教还是需要的。”
5月份，全国居民消费价格环比下降0.1%。其中，城市下降0.1%，农村下降0.1%；食品价格持平，非食品价格下降0.2%；消费品价格下降0.1%，服务价格下降0.1%。