nengcao@mai|.com在凌晨nengcao@mai|.com四点街头，我看到了另一个上海_ZAKER新闻
在凌晨nengcao@mai|.com四点街头，我看到了另一个上海_ZAKER新闻
今年3月，日本药企安斯泰来制药集团中国分公司一名日籍员工，因涉嫌从事间谍活动在北京被捕。中方多次申明，逮捕这名日本人是有确凿证据和理由的，但是日本一些人和一些媒体还是不断抹黑攻击中国搞“人质外交”。
本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：巧克丽丽，题图来自：作者拍摄凌晨四点我们在干嘛？物流司机在开车送货、环卫工人正准备出门工作、菜市场摊贩在进货 ……这些都是城市的另一面，也是我们能想象到的。对于大多数的我们而言，凌晨四点正是好睡的时候。这也是为什么我同事发来这条视频的时候我看楞了。她跟我说这是上海凌晨四点的零工市场，很难想象这是上海。这群人是谁？他们又在做着什么？带着好奇，我去了趟这里：上海最大的零工市场，新桥零工驿站。在距离上海市中心快 30 公里的松江新桥镇陈春公路上。1 月 19 日那天我第一次去这里，虽然我在心里对现场已经有了预期，但下车的第一眼我永远忘不了。一在凌晨 4:35 分的街道，彻底破防。陈春公路几乎每隔五十米就有处路灯。但凌晨四点还是深夜，所以路灯以外的地方还是显得异常寂静。这条路向前走到 818 号，是这片寂静黑夜断开的地方。图片中的昏暗光线里，大约站着几百号零工人群，他们身后是郊区经常能碰到的那种独栋民房。面向的地方就是松江区新桥镇的零工驿站。凌晨四点半，我在梦里都没见过这么多人，却在这个十字路口见到了。当我走过人群，几乎被所有人注视。不仅因为我脸生，更因为这些都是我父辈，甚至祖辈那个年纪的人。三十多岁的我显得和人群格格不入。穿过人群，我听到最多的不是寒暄，而是咳嗽。接近零度的气温里，父辈年纪的人更容易咯痰。这里的老人告诉我，新桥零工驿站开了将近三四年。因为临近春节，这里的人少了很多。平时这里都是以千人计的现场，在夏季高峰期，这里凌晨三点就可以站满三千人。千人、凌晨三四点、腊月里的冷，这画面让人难以想象。尤其当我看到，人群里还站着几位七八十岁老大爷，还有几位腿脚不便，走路一瘸一拐还在等一个零工机会的时候 …… 我在这个腊月寒冬里彻底破防。二车窗摇下来那一刻，也决定了今天有没有活儿。人群里，大家热络地聊着：" 昨天那活不错，280 元 / 天 "" 那个老板好几天都没来了，估计是回家过年了 "" 我这两天腿病又犯了所以没来 "……但只要有车经过，所有人都会放慢说话，然后盯着车。不管是面包车还是小轿车，甚至有时候，招工的人也是骑着电动车来的。车停下来的时候会和人群简单聊两句：多少钱、做多久。谈拢上车，或者定好开工时间，待会回来接他们。车里的人往往来自苗圃基地或者建筑工地，也是这一天零工们的 " 老板 "。所以车窗摇下来的那一刻也决定了今天有没有活儿。清晨 6 点前后，过来一辆银色面包车，车刚停稳就围过去不少人。人群外的一位大爷因为腿脚不利索，没能挤进去，失去了一次工作机会。活少人多是腊月里的常态。我去的第一天是 1 月 19 日，待了将近 2 小时，这期间的工作机会不太多。最多的苗圃类的工作也不过招了二十多人。但 19 号这天的凌晨，街头至少站了两三百人。这里零工经验丰富的大爷说，找到工作和找不到工作的差不多二八分，所以 " 淘汰 " 是这里的日常。最先找到活儿的往往是五十出头的大爷大妈。哪怕不得不选到都是六七十岁老人，也得选体格更大、身体更结实的那个。而被选中的这 20% 也不见得赚得多。不管是苗圃还是建筑或者其他工作，180~280 元是这里的薪资波动范围。这个工资在上海并不算高。而且能在 30 天里做满 20 天的也是零工人群里的佼佼者。以 230 元 / 天的平均工资计算，如果每月找满 20 天的活儿，最终收入会在 4600 元左右。在我采访过的 4~5 位零工里，他们的房租在 980~1600 元 / 月。4600 元的收入再除去房租 + 水电 + 日常吃食后，能攒下来的不算多。即便如此不容易，他们有时候也会遇到工资拖欠的情况。1 月 21 日，我第二次去往这里，有位河南六十多岁的大爷问我该怎么办。他跟我说，两个月前做的活儿到现在还没拿到钱。我把仲裁机构的电话告诉他，他犹豫了一会还是说算了。也许是觉得电话麻烦，也许是担心以后别的工作机会。而我也从这份忍耐里，看到了零工人群的弱势和无奈。三这是最底部的劳工市场。我试图追溯零工市场背后更完整的画面，比如离开驿站后，他们下一站去了哪里。招工的地方多半是苗圃基地、建筑工地、物流仓储、饭店酒店 ……于是零工工种也多半是种树栽苗、工地零工、物流零工、饭店保洁 ……而这些工种往往是用工链条里的最底层。以苗圃基地为例，零工驿站附近的苗圃基地经常会去招零工。他们的下游在哪？可以去看招来的零工往哪送。一类是这种路边绿化的施工现场：2024 年年底招工工头手机里的零工栽树画面另一类是开发商项目里的绿化工程，日常我们踩盘看到的这种绿化就来自零工。1 月 21 日拍摄的包工头群聊里的苗圃零工负责的绿化铺设这些苗圃基地没有自己的员工么？长期工肯定是有的，但遇到赶工期的时候就需要招零工。但即便不赶工期，他们也更喜欢空出零工的岗位，因为零工的用工成本确实更低。于是就有了这种用工链条，零工就是这链条里的最末端。我同事 moon 学的是园林景观，以前她在项目上做得最多一件事，就是去城市周边的苗圃基地去 " 号苗 "，为项目找树。而不管是在苗圃还是项目里，种树栽苗的都是五六十岁的零工：" 没有年轻人会做这个 "。总之可以做各类工种的零工，也往往是这些工种里的最末端那环。我在网上也搜索了所谓的零工市场，但跳出来的零工市场跟今天的零工市场还不是一回事。那类似今天松江新桥这类零工驿站在上海还有多少？我没有找到相关统计数据，但可以确定两件事：首先，松江新桥的零工驿站是上海规模最大的零工市场。除此之外，在浦东三林、嘉定、青浦都有这类零工市场。我画了张简易地图：不同规格的市场共同承载了这个城市最基层的用工需求。四而他们又为什么来到这里？1 月 21 日，当我再次去零工驿站，这里的零工看我不再陌生。而当我走进这群人，也感受到了更多细节，看到了更有温度的画面。河南周口的一位看着只有五六十岁的大爷是最先找我攀谈的人。他不仅年龄相对年轻，还有瓦工技术傍身，属于零工市场佼佼者。他常年在外务工，每年春天把河南老家庄稼种好就出门。今年他已经去过北京和厦门两个城市，在厦门主要做市政道路贴砖的活儿，每天能有四五百元的收入。但他今年满了 60 岁，这活就干不了。工地上超过 60 周岁就没人用了，于是辗转来到上海这里的零工市场。来自河南洛阳的大娘今年五十多岁。大儿子在老家务工，大孙子有人帮带。小儿子到现在还没结婚，所以大娘也没有帮带孙子的任务，于是跟随家人出来务工。丈夫最近找到了电焊工类的技术活、小儿子自己在带装修队。大娘因为文化程度有限，也没有一技之长，只能进入零工市场。还有位来自安徽芜湖的大伯让我印象深刻。戴着白色安全帽的他，四点不到就骑着电动车从闵行莘庄骑到松江新桥。他很自豪地跟我说他和儿子儿媳住一起，儿子早在十多年前就在上海定居了。他自己日常在家附近农贸市场做保洁。因为做一休一，所以他每隔一天就会来零工市场找活。对他来说有事做、能赚点钱贴补家用就是他最大的价值。让我有点心酸的是位东北大爷，他来自吉林，而这也成了他口中不回家的理由，他说老家太远。但我想，他过年不回家更多是出于经济原因。而且哪怕不回去，他在这的工作机会也并不多，年龄偏大、体格瘦小的他并不能常常拿到工作机会。在这里你会发现，各色各样的零工人群，背后其实有着某种类似的底色。60 多岁的务工人群、文化程度有限、无特定技术。这个时候的他们还可以工作、也需要工作，但文化程度和技工水平相对缺乏，难以胜任一些长期工作，于是下沉到新桥这样的零工市场。这才是零工市场背后更真实的底色。当我意识到这点的时候，也突然有点泪目。你会发现，这群人跟三十年前改革开放初期外出务工人群几乎是同一批人。上世纪九零年代，只有二三十岁的他们加入外出打工潮，跟随着时代的沉浮，有了各自的人生起伏。你说他们带着家庭的担子也好、带着这个时代的印记也好。总之最终，他们跟我们一道，成为这个时代下一代又一代的人。五最后我想放张图片，请允许我不打马赛克。这是我穿行零工市场时看到的一幕：我想让各位看到他们脸上的沧桑，也看到这个时代下更为鲜活的个体。今天的文字不是用来煽情，也不是用来诉苦，不管你从今天文字里看到什么，都请记得珍惜你现在的生活，然后好好工作和生活。本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：巧克丽丽koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:贾德善
TOP1热点：乔丹是什么时候开始被认为是 NBA 历史第一人的？
岩土工程、地质构造、地震、应急等方面专家进行全面分析，认为此次地面沉降和位移变形成因比较复杂，初步认为是局部突发性、差异性地面沉降，在短时间内发生这么大面积沉降，在国内外比较少见，具体原因还需进一步调查。接下来将继续加强专业监测，密切分析研判。。
TOP2热点：韩国检方放弃抗诉，尹锡悦被捕满 52 天后被释放，被释放后他还有哪些权力？事件后续会怎样发展？
带状疱疹是一种常见皮肤病，但多位医生表示，大众对带状疱疹仍存在认知误区。唐帅遇到一些患者，他们希望医生将自己体内的水疱-带状疱疹病毒彻底消除，甚至在得带状疱疹三个月后，仍然在吃抗病毒药。唐帅解释，“这个病毒持续潜伏在人的体内，杀不死，而且没有必要杀死。”患者只需在病程前一两周使用抗病毒药，控制病毒复制，减少病毒的毒性，两周后，病毒快速复制期已经结束，不必再针对病毒治疗。
在日本媒体报道页面下，有不少日本网友就此对在日本的中国人发出怀疑、指责，这种扩大化的、毫无理性的言辞现在无助于中日关系发展。
TOP3热点：怎么评价 TES 英雄联盟分部中单选手 creme 小奶油？天天做夜夜爽
不过，再长的竞选名单也无法掩盖特朗普在民调中的压倒性优势。在最近的共和党选民民调中，特朗普获得了49%的支持，紧随其后的是于5月底宣布参选的佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯，获得了19% 的支持，而其他候选人，包括彭斯在内，支持率仅为个位数。其中，彭斯获得了5% 的选民支持，稍早前宣布竞选的南卡罗莱纳州州长黑莉获得了4%的支持。和彭斯前后脚宣布参选的新泽西州前州长克里斯蒂的支持率约为1%，更有参选人如前阿肯色州州长阿萨·哈钦森，支持率连1%都不到。
她后来曾感慨，自己“是被引进的人才，又在持续为引进项目和人才奔走，参与创建‘五平台’，优化营商环境、建立有效机制、解决各类困难，可以说已经扎根武清了”。
TOP4热点：前端面试被问「你在未来 5 年的职业目标是什么」，但前端都快死了，我该如何回答职业规划的问题？色堂花
未来一段时期内，中美关系还是在竞争与合作之间跳转，但竞争对抗仍居于主导位置。在持续紧张的中美关系中，合作可能就像一个“调味品”，每当双方关系到达一个危险的临界点，可能就会通过合作来缓和一下双方的气氛。这种“合作”不一定是实质上的合作，也可能是口头上的沟通调和。
今年3月，日本药企安斯泰来制药集团中国分公司一名日籍员工，因涉嫌从事间谍活动在北京被捕。中方多次申明，逮捕这名日本人是有确凿证据和理由的，但是日本一些人和一些媒体还是不断抹黑攻击中国搞“人质外交”。
TOP5热点：为什么都在用ollama而lm studio却更少人使用?封绳宝典
彭斯的首场竞选活动，并没有选择自己的大本营印第安纳州，而是去了艾奥瓦州。当天的活动现场，花白头发的彭斯一身深色西装、白色衬衫配亮蓝色领带，热情地与赶来现场的支持者握手。
TOP6热点：为什么南方很少用「扇」为单位来买猪肉？木下凛凛子与黑人
当初加拿大加入亚投行的时候，美国没少施压盟友别加入，但加拿大在犹豫之后最终还是加入了亚投行。其实在加拿大之前，美国的大多数核心盟友，如澳大利亚、英国、法国、德国、意大利、韩国等都抢先成为了亚投行的创始成员国，只剩下美国和日本两个孤单的身影。事实早已证明，这是一个十分明智的决定。
TOP7热点：吴彦祖与高途合作推出英语口语课，84 节 398 元，通过真人录制+AI 陪练授课，如何评价这一模式？初一jk小仙女自w网站
近年来加拿大政府和舆论在对华问题上的种种表现，不正常的居多。说到底，这名员工也是加对华扭曲氛围长期浸染毒化下的一个受害者。他对亚投行说的那些话，学的都是渥太华或华盛顿反华政客的腔调，拿捏得严丝合缝。这件事也反映出美加泛意识形态化、泛安全化、泛威胁化的宣传及相关言行流毒之广，贻害之深。
TOP8热点：有更顶尖的名校、更顶级的人才在做科研，我做的意义是什么？一个吃上面一个舔下面
“毕加博先生对亚投行的描述是毫无根据且令人失望的。我们为我们从事的多边使命而感到自豪，我们拥有一支多元化国际团队，成员来自65个国家和经济体，为我们在全球的106个成员提供服务。”声明称，亚投行将很快启动招聘程序来确认毕加博的接任者，在此期间，相关工作将由代理主管来负责。
上述工作人员告诉中国新闻周刊，法院在宣判后也到被告人村里同步了宣判结果，“当时很多人参加了，包括村长、他的父亲、邻居等都表示会监督他喝酒。”
TOP9热点：怎么评价 TES 英雄联盟分部中单选手 creme 小奶油？老狼信息网贰佰信息网金属仙踪林
韩媒称，这位三星前高管在成立一家半导体公司后，“企图在距离三星电子西安半导体工厂仅1.5公里处兴建山寨版三星芯片厂”。不过由于台湾一家电子产品制造商曾承诺的8万亿韩元（约62亿美元）投资没能落实，工厂建设项目也就搁置了。
TOP10热点：2025 年，你认为游戏行业哪些岗位容易被 AI 替代？如何提前规避风险？ipx811在线观看亚洲
彭斯的首场竞选活动，并没有选择自己的大本营印第安纳州，而是去了艾奥瓦州。当天的活动现场，花白头发的彭斯一身深色西装、白色衬衫配亮蓝色领带，热情地与赶来现场的支持者握手。