校霸犯错被学霸罚带钢笔去上课_科技视野_蓝天骄子——校霸犯错被学霸罚带钢笔去上课意大利空军“三色箭”飞行表演队

蓝天骄子——校霸犯错被学霸罚带钢笔去上课意大利空军“三色箭”飞行表演队_ZAKER新闻

“这波证券板块行情强度远不及2020年6月那一波，主要是市场成交量未能持续放大，这也体现了投资者信心依然不是很强，因此走势也一波三折。”隋东说。

The following article is from 燃烧的岛群 Author 群主飞龙本文是"燃烧的岛群"第1334篇原创文章，作者：Behemoth。全文共7978字，配图35幅，阅读需要17分钟，2024年12月22日首发。本文收录于作者"behemoth"专辑，欢迎持续关注。现代意大利空军飞行表演队的缘起作为空军学术之父杜黑的故乡，意大利一直重视发展空中力量和与其相关的航空工业，期间诞生了一大批航空人才，也正因为如此，意大利成为官方重视飞行表演活动较早的国家之一。早在20年代，意大利空军战斗机部队就有一批飞行技术突出的飞行员和基层指挥官开始摸索编队特技飞行技巧，其中时任第1联队指挥官的里诺•福吉埃(Rino Corso Fougier)上校在1930年发起并筹建了意大利空军第一座特技飞行学校，该学校以当时意大利空军装备的菲亚特CR.20型战斗机作为训练机，并在1930年6月8日进行了首次5机编队飞行表演。为了宣扬意大利空军的实力，该飞行表演队在组建成军后曾先后访问东南欧和巴尔干多国，并且在布加勒斯特、贝尔格莱德、索菲亚、地拉那、伊斯坦布尔和雅典等地进行公开飞行表演。图1. 里诺•科索•福吉埃（1894~1963），出生于法属科西嘉岛巴斯蒂亚（Bastia），1912年加入意大利陆军，后于1916年6月转入航空学校学习飞行，1928年升任第1联队指挥官，任内积极发展特技飞行和航空武器应用等航空前沿技术。之后曾参与埃塞俄比亚战争、西班牙内战，二战初期率部参加不列颠空战图2. 进行7机倒飞V字型编队特技表演的意大利空军CR.20战斗机在整个30年代，意大利空军中掀起了发展飞行表演队的热潮，不过由于第二次世界大战的爆发，意大利空军的特技飞行训练工作不得不中止。直到二战结束后，新组建的意大利空军才开始恢复飞行表演训练（虽然他们的组合并没有成为官方认可的飞行表演队）。其中第51联队使用3架英制"喷火"MK.IX在帕多瓦（Padova）机场成立了一支三机表演小分队，他们的尝试很快带动了第5联队的同行，他们也组建了类似的小型表演队。图3. 正在做3机编队低空通场的第51联队"喷火"MK.IX从50年代开始，意大利空军各单位掀起了组建飞行表演队的热潮，其中较为出名的有成立于1950年，使用英制DH-100"吸血鬼"（Vampire）和美制F-86E的"跃马"（意大利语：Cavallino Rampante）飞行表演队、成立于1953年，使用美制F-84G和F-84F的"雷电喷气"（意大利语：Getti Tonanti）飞行表演队、成立于1957年，使用加拿大制CL.13 MK.4的"黑色轻骑兵"（意大利语：Lanceri Neri）和成立于1957年，使用美制F-84F的"红色魔鬼"（意大利语：Diavoli Rossi）飞行表演队等。数量如此众多的特技飞行表演队虽然也带来了相互竞争，但是也在一定程度上制约了规模化发展。图4. 一架采用1956~1957年涂装样式的原"跃马"飞行表演队CL-13 MK.4表演机图5. 在德国施派尔技术博物馆（德语：Technik Museum Speyer）展出的一架原"雷电喷气"飞行表演队F-84F表演机图6. 正在进行六机编队表演的"红色魔鬼"飞行表演队图7. 1959年在阿维亚诺（Aviano）空军基地进行飞行表演的"黑色枪骑兵"飞行表演队1960年底，鉴于各国航空表演事业蓬勃发展的形势，意空军决定组建正式的专门从事飞行表演活动的部队。1961年3月1日，这支全新的飞行表演队于乌迪内-里沃托空军基地（意大利语名称：Base Aerea Udine-Rivolto）正式成立，并被命名为第313特技飞行表演队（意大利语名：313°Gruppo Addestramento Acrobatico）。1971年7月1日，该表演队正式取名"三色箭"（意大利语名：Frecce Tricolori），著名的"三色箭"队徽也由此产生。该徽记为一个近似长方形的底板，底板下方是一只张开的弓和待发的箭，上方是3只并排向上的箭头，取意大利国旗的绿、白、红三色。与此对应，其表演机也涂成绿、白、红三色。图8. 乌迪内-里沃托空军基地入口，"三色箭"飞行表演队队徽被布置在显著位置由于是意大利飞行表演队中的"国家队"，因此"三色箭"的人员挑选非常严格，每年只有1到2名队员得以入选，而这些人也都是在全意大利空军的数千名报名者中经过层层筛选而来，即使是报名也需要达到1000小时飞行记录这一"门槛"。在进入"三色箭"后，他们还将进行一系列系统的飞行表演训练以熟悉"三色箭"的所有表演动作，最终达到"三色箭"正式队员的标准。为了方便指挥调度，每一架飞机都有一个Pony开头的无线电呼号，按照顺序分别被称为Pony 0到Pony 16。其中总指挥飞行员驾驶代号为Pony 0的0号机，编队指挥官座机代号为pony 1，2、4、7号机分别对应1、2、3号左编队机，而3、5、8号机则分别对应1、2、3号右编队机，6、9号机为1、2号后尾编队机，而编队中的单飞飞行员则驾驶代号为Pony 10的10号机。除此之外，作为训练顾问的资深飞行员驾驶代号为Pony 11的11号机，而其余的12到16号机则属于预备飞行员座机。早期的舶来品由于在整个50年代意大利空军几乎都依靠从国外进口先进喷气式战机"挑大梁"，因此在"三色箭"成立之初的2年里，他们一直都在使用加拿大航空（Canadair）生产的CL-13 MK.4"佩刀"（Sabre即美制F-86E的加拿大版）型战斗机。图9. 露天展示的1架"三色箭"飞行表演队1号表演机涂装的CL.13 MK4由于有之前各个飞行表演队培养出的飞行表演人才，加上有首任总指挥马里奥·斯夸尔奇纳（Mario Squarcina，他也是前"红色魔鬼"飞行表演队总指挥）的带领，"三色箭"的组建和训练工作很快进入正轨，从意大利空军全军海选而来的尖子齐聚一堂，在短时间内就磨合出了一支代表意大利空军最高水平的飞行表演队。图10. 一张拍摄于1961年"三色箭"首次全队飞行结束时的照片展示了成立初期的"三色箭"阵容，中央着飞行服者即为斯夸尔奇纳（1920~1998）。斯夸尔奇纳在参加意大利空军早期曾接受特技飞行训练，后于1942年转入意大利空军第90中队，驾驶MC.202先后转战西西里、马耳他等地，战后于1957年发起成立"红色魔鬼"表演队由于飞行表演本身就充满危险，因此"三色箭"成立后不久就流下了"第一滴血"。1961年5月3日，在一次训练后的返航途中3号机和4号机发生空中相撞事故，事故中3号机飞行员马西莫·拉法埃洛·斯卡拉（Massimo Raffaello Scala）上尉当成身亡，而4号机飞行员吉安尼·皮纳托（Gianni Pinato）中尉则成功弹射生还。在整个"佩刀"时代，"三色箭"总计损失了6架表演机。图11. "三色箭"历史上首名殉职队员斯卡拉第一架国产表演机——G.91对于意大利空军的飞行尖子们而言，使用外国产表演机多少让他们感到有些尴尬。就在一大批意大利国产喷气式战机投入服役后不久，意大利空军即决定以国产机型取代F-86E。在当时呼声较高的除了出自马基公司的MB-326还有出自菲亚特公司的G.91，最终意大利空军在经过一番比较后将G.91列为飞行表演队的下一代表演机。G.91表演机的正式编号为G.91 PAN（意大利语Pattuglia Acrobatica Nazionale的缩写，意为"国家飞行表演队"），由之前装备意大利空军的G.91预生产型进行抽调，为了适应飞行表演的需要，该机进行了一系列的改进，例如拆卸了一些武器装备和航电设备，加装了一系列用于表演的设备，并且喷涂了"三色箭"飞行表演队特有的涂装。图12. 露天展示的1架"三色箭"飞行表演队10号表演机涂装的G.91就在装备了G.91之后，"三色箭"飞行表演队在意大利国内和其他各国多次进行飞行表演，在国内外赢得了非常良好的口碑，也初步奠定了在西方国家飞行表演队中的地位。由于"三色箭"经常以9机甚至10机编队出现在表演场合，因此一度成为世界上规模最大的空军飞行表演队。图13. 在意大利国庆日庆典上以9机编队飞跃罗马著名地标性建筑威尼斯广场（Piazza Venezia）上空的"三色箭"，9机拉烟在天空中喷出了意大利国旗的图案图14. 组成10机菱形编队的"三色箭"为摆脱与其他国家飞行表演队的"同质化"倾向，就在这段时间中"三色箭"逐渐摸索形成了自己独到的表演风格，著名的"十机向上双瓣开花"动作也在这段时间发展成熟。所谓"十机向上双瓣开花"指的就是10架表演机从跑道外侧与跑道成90度角，然后向跑道内侧的观众席飞来。之后，10架表演机中的前9架排成正方形编队，而第10架表演机则紧跟编队尾后。在机群在到达跑道之前的表演中心点时，垂直向上拉起作斤斗。就在拉起的过程中，正方形编队一分为二，其中的4架以4机正方形编队向左作90度横滚并向左作斤斗，另5架变成5机人字编队向右作90度横滚并向右作斤斗。这样一来，从观众席看去，两组飞机飞行的航迹构成一个心形图案。与此同时，末尾的第10架飞机从两个圆弧相切之处垂直向上跃起作斤斗，状似一只美丽的花蕊。3组表演机拉完斤斗后改平，在表演中心点交汇。其中两组多机编队以与跑道成平行方向相对飞过，第10架表演机则与他们垂直交汇。这个表演科目的难点就在3组飞机交汇的一瞬，为了增强观赏效果，在交汇时飞行高度仅为50~80米，各组垂直间隔约10米。由于难度高、危险性大，该科目一直堪称是"三色箭"飞行表演队的看家本领。图15. "十机向上双瓣开花" 飞行表演动作示意图，可以看出其动作对飞行员的临场应变能力要求极高不过，飞行表演作为一项极其危险的特技表演项目，飞行员们几乎是在刀尖上舞蹈，就在缔造了无数辉煌的同时，"三色箭"飞行表演队的G.91也曾经有过折戟沉沙的悲剧性时刻。从1967年到1981年，共有13架飞机在训练和表演中坠毁，是"三色箭"历史上损失最多的表演机。其中安东尼奥·加鲁斯（Antonio Gallus）曾经在1973年6月2日和1981年9月2日两次遭遇坠机，只是前一次侥幸生还而第二次却不幸丧生。辉煌与苦涩同在的MB-339时代作为"三色箭"历史上使用时间最长同时也是最著名的表演机，MB-339既见证了"三色箭"荣升国际一流飞行表演队行列的辉煌，也在一次次坠机事故中与飞行员一道品尝失败的苦涩。（1）"三色箭"的新座机到了1981年，由于机体出现老化，加之性能已经落后，"三色箭"的G.91PAN表演机终于到了谢幕时刻。而在MB-326落选"三色箭"飞行表演队座机之后，马基公司一直希望能有机会扳回一城，以此来显示自家战机的出色性能，于是在G.91表演机退役之后马基公司立刻不失时机的推出了新锐的MB-339A，这次该机终于获得了意大利空军的认可，成为了"三色箭"飞行表演队的最新一代表演机。就在1982年，"三色箭"表演队正式开始接收13架MB-339，成为了继"佩刀"和G.91之后的第3代表演机。按照之前的惯例，"三色箭"表演机版的MB-339A被称为MB-339PAN，为了适应飞行表演的需求，该机做了一系列改动，例如安装拉烟设备等。同时，该机被涂上了新设计的蓝、绿、白、红四色主题涂装，其中的绿、白、红三色则正好组成了意大利国旗的图案。图16. 正在起飞的"三色箭"飞行表演队8号MB-339PAN表演机图17. 在2005年的"皇家国际飞行展"上进行飞行表演的"三色箭"飞行表演队（2）永远的痛——"三色箭"折翼拉姆斯泰因由于"三色箭"飞行表演队逐渐声名鹊起，因此也就成为了各个航展上的表演明星，各种飞行表演邀请一时间纷至沓来。就在1988年的拉姆斯泰因空军基地"飞行日"表演中，"三色箭"也受邀为成千上万名热情的西德和其他各国航空爱好者进行一次精彩的飞行表演。就在"三色箭"进行表演的8月28日这天，起来观看的观众人数达到了数十万人。下午15点40分许，"三色箭"飞行表演队的10架MB-339PAN依次起飞，开始了本次的飞行表演。最开始的几个表演科目完成的都非常顺利，之后，按照预定的飞行计划，表演队开始表演"十机向上双瓣开花"这一高难度表演科目。这已经不是"三色箭"飞行表演队头一次表演这个项目了，飞行员们对自己的技术也都充满信心。从编队拉起，再到一分为二，一切都在严格按照程序顺利进行着。图18. 拉起中的10机编队正在分成3部分，图中可见居中的即为10号表演机接下来，最惊险刺激，也是最让人激动的时刻即将到来。大约就在起飞之后的4分钟，到了15点44分，3组飞机同往常一样，从3个方向高速向交汇点飞行，越靠越近，交叉，就在这时，由伊沃·努塔雷利（Ivo Nutarelli）中校所驾驶的10号表演机在与5机人字编队垂直交叉，准备进行对冲时，猛地与编队中由马里奥·纳尔蒂尼（Mario Naldini）中校所驾驶的1号机发生相撞，"轰"的一声巨响之后，两机化为两个火球，大块的机体残骸如天女散花般纷纷扬扬从天上朝人群中砸来。然而，祸不单行，灾难还远没有结束，犹如多米诺骨牌效应一般，被10号表演机撞中的1号机飞行姿态骤然改变，倾刻间又与编队中由吉奥尔吉奥·阿莱西奥（ Giorgio Alessio）上尉驾驶的2号机发生相撞。短短的几秒内，天空中就开出了朵朵死亡之花。图19. 在拉姆斯泰因惨案中丧生的10号机飞行员伊沃·努塔雷利，请注意其身后的为2号表演机，而非拉姆斯泰因惨案当天所驾驶的10号机图20. 在拉姆斯泰因惨案中丧生的1号机飞行员马里奥·纳尔蒂尼，请注意其左胸口的"三色箭"飞行表演队徽章和上方的军衔图21. 在拉姆斯泰因惨案中丧生的2号机飞行员吉奥尔吉奥·阿莱西奥图22. 相撞发生之前一瞬间的画面，可见对冲的多机编队已经出现一定程度的混乱图23. 两机相撞后爆炸瞬间，由地面目击者的抓拍图24. 相撞之后正在下坠的1架表演机图25. 同样是由地面目击者抓拍的一张照片，图中反映了正在坠入人群的一架"三色箭"MB-339PAN表演机，可见其起落架已经打开，机腹处的减速板也已经展开，显示飞行员似乎曾经试图进行迫降由于事发突然，高度太低，努塔雷利根本来不及跳伞。拖着火焰的10号表演机直接朝人群扑来，然后猛地坠入人群，爆出一团橘黄色的火球。由于表演机机体内还有部分未耗尽的燃油，因而引发了严重的大火。浓烟和烈火迅速吞没了坠机地点附近的观众，幸存的观众惊恐万状，尖叫着四下奔逃。整个表演场乱成一团。而纳尔蒂尼虽然得以跳伞，但是由于高度过低，降落伞还未打开就已经重重的砸在了跑道上，纳尔蒂尼本人也因此不幸丧生。2号机的残骸又撞中了停在附近的一架隶属于美军的UH-60"黑鹰"（Black Hawk）紧急救援用直升机。当时正在机上的飞行员金·斯塔德（Kim Strader）上尉被严重烧伤，虽然被紧急送回美国本土进行治疗，但是终因伤势过重，于几周后死于德克萨斯州的布洛克陆军医疗中心（Brooke Army Medical Center）。至于阿莱西奥的座机，在相撞过后就已经发生解体，碎片直接撒在了跑道上。图26. MB-339表演机坠入人群瞬间由1名地面观众所抓拍的照片图27. 坐在草坪上惊魂未定的幸存者图28. 表演机爆炸坠地后燃起大火图29. 坠毁的MB-339表演机残骸，从垂直尾翼上的字符残品可以看出，这些残骸分别属于10号表演机和2号表演机就在发生事故之后，其余的表演机立刻飞往附近的申巴赫空军基地（Sembach Air Base）进行着陆，而相关的事故救援工作也迅速展开。就在事故发生2分钟之后，消防队员就立刻赶到了现场。而在7分钟之后，由美军出动的救护直升机就已经飞抵事故现场展开救援。此后，德国方面也分别从路德维希港（Ludwigshafen）和萨尔布吕肯（Saarbrücken）等地派出救援直升机，这些直升机和后续赶到的救护车一道，将伤者送往当地医院接受紧急治疗。在这场瞬间发生的惨祸中，3架飞机上的3名飞行员全部遇难，而在现场观看飞行表演的观众中则有84人死亡，500余人受伤。这次事故，在世界航空表演史上创下了伤亡第二惨重的记录，仅次于2002年的乌克兰航展事故伤亡。在对事故原因进行调查时，航空专家对现场画面进行了还原分析，推断事故发生在2组飞机进行对冲，即将完成动作之时，由于几架表演机的飞行员，尤其是10号机飞行员努塔雷利在对高度判断出现失误，加之其之后的操纵失误，故而导致悲剧发生。而到了1991年，当时供职于德国《日报》（Tageszeitung）的记者维尔纳·莱斯（Werner Reith）又爆出猛料，在之前，努塔雷利和纳尔蒂尼作为资深飞行专家，曾经参与了对1980年意大利航空公司麦道DC-9-15班机在地中海上空神秘爆炸的乌斯蒂卡（Ustica）空难的调查，很有可能已经发现了一些为高层所不容的真相，因此他大胆做出推测，这很有可能是针对努塔雷利本人的一次暗杀，其座机的一些部件已经被人动过手脚。不过，这样的推断从来没有得到过证实，也没有任何证据可以支持其成立。图30. 拉姆斯泰因惨案示意图图31. 为了纪念在拉姆斯泰因惨案中的死难者，联邦德国和意大利方面后来在拉姆斯泰因空军基地附近树立了一块纪念碑重新出发拉姆斯泰因惨案这次"败走麦城"的经历给一度如日中天的"三色箭"带来了沉重的打击，所幸，他们之后又重新振作了起来，继续为全世界的航空爱好者们贡献了一次次精彩的飞行表演。进入新世纪后，"三色箭"依然保持了进取的姿态，其中在2005年，"三色箭"在英国费尔福德（Fairford）举行的"皇家国际飞行展"（Royal International Air Tattoo，RIAT）的表演中获得了最佳表演奖，之后又获得了"俄罗斯航空功勋银质奖章"（Russian Silver Medal for Aeronautical Merit），成为了获得这一荣誉的第一个非俄罗斯单位。作为意大利的"国宝"，"三色箭"飞行表演队经常出现在意大利国内的各项重大仪式现场，甚至成为意大利官方的"最高礼仪"之一。2007年9月8日，意大利著名歌唱家卢西亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）的葬礼在其家乡摩德纳（Modena）市举行，当天"三色箭"以喷出绿、白、红三色拉烟低空通场的方式，为这位举世闻名的艺术天才送行。图32. 在帕瓦罗蒂葬礼仪式上以9机编队飞跃摩德纳大教堂的"三色箭"飞行表演队2021年，"三色箭"迎来成立60周年，为此意大利空军组织了一系列纪念活动，而其中的"重头戏"除了当年"国庆日"的飞行表演就是当年的9月18日至19日在乌迪内-里沃托空军基地举行的包括飞行表演和地面展示在内的盛大纪念活动，然而由于当时新冠肺炎疫情仍在意大利境内肆虐，因此纪念日活动组织法不得不对人流量展开限制。事实上，在活动的两天里，只有包括专业人士、官方代表和航空爱好者等在内的约8000人得以参加活动。图33. 2021年意大利"国庆日"当天飞跃罗马上空的"三色箭"到了2022年6月18日，"三色箭"还以"在世界范围内，以多机编队方式进行飞行表演"而被列入"吉尼斯世界纪录"。作为欧洲乃至全世界最顶尖的飞行表演队之一，这样的荣誉算得上是实至名归。图34. 获得"吉尼斯世界纪录"证书的"三色箭"队员图35. 2024年度"三色箭"官方宣传画- 全文完，敬请期待下一篇！-