无人区编码6229JM假期戒断综合症的年轻人，开始对“土味小游戏”上瘾_ZAKER新无人区编码6229JM闻
假期戒断综合症的年轻人，开始对“土味小游戏”上瘾_ZAKER新无人区编码6229JM闻
24岁的兰某家住山东菏泽市曹县，大学毕业后留在了老家工作。“他最近打算去外地闯一闯，想着离开前去华山玩一趟，放松一下。”兰某的发小兰先生说。7月9日，他就知道兰某要去华山，还准备从相邻的商丘坐火车出发。
文 | 温度纪，作者｜肆夕，编辑｜路子甲春节假期对打工人来说就像一场美梦，美妙又短暂，不想醒也回不去。复工没几天，很多人还在努力克服假期结束带来的戒断反应，工作时注意力难集中，日常作息也需要重新适应。也有一部分年轻人逐渐发觉，比起 " 热闹后的冷清 " 更可怕的，是自己已经对无脑小游戏疯狂上瘾。凌晨 3 点，林丛已经第 67 次挑战 " 合成大西瓜 "，距离通关只差一点点，他再次点开 " 观看视频获得道具 "，几个小时之前他就尝试入睡，但闭上眼睛就是那几个橙子、苹果、西瓜。距离通关只差一步，一边骂着 " 弱智游戏 "，一边又一次为通关熬夜到天亮。无论吃饭、睡前、上厕所，林丛只要一有时间，都要习惯性的把微信对话框下滑，在小程序游戏里继续通关 " 抓大鹅 "" 浪漫餐厅 " 和 " 超级拧螺丝 "。对年龄人来说，春节假期有多放松就相应的有多无聊，大家最主要的娱乐方式几乎都只剩玩手机。林丛记得，大年初一时，小程序游戏旁边还显示只有 "8 个朋友使用过 "，到了大年初四已经有 45 个朋友在玩同款。无聊小游戏里有大量日活小程序游戏毋庸置疑是让人上瘾的，从 17 年新春全民都在 " 跳一跳 "，到有大量居家空闲期人人都在 " 羊了个羊 "，到今天小游戏已经蔓延到更多社交软件里。小游戏越土，情绪陷阱越深" 亲戚问我年终奖多少，我假装没听到，表面装作不在意手里疯狂抓大鹅，实际心里祈祷她赶紧走开。"学会在家人面前装傻，已经被当代年轻人纳入假期生存指南。而小程序游戏，就是这个时候最实用的挡箭牌。玩起来不太需要动脑，几秒钟就能进入游戏，也随时都能结束。看起来手上忙得如火如荼，但也能让人分出一丝注意，留心亲戚话里话外的陷阱。餐桌边，林丛表弟正用《羊了个羊》挡住大姨的 " 考公辅导 "，堂妹在《四季合合》里躲避二叔的 " 人生规划 101"。而面对不想回答的问题，全部装作手机沉迷，被骂一句 " 玩手机玩傻了 " 就是装傻成功的安全信号。但没过几天，林丛就开始觉得自己好像真玩傻了，有时他已经忘了半小时前为什么要掏出手机，也不知道为什么要点进小游戏，但只要玩上《挪车打螺丝》几十分钟就会转眼过去。他过年期间有次为了玩小游戏，明明人在电影院候场却生生错过开场。也因为玩得太投入，差点错过返工时的高铁发车。他不断提醒自己 " 别再玩了 "，手却不停使唤不停点击 " 再试一次 "。玩小程序游戏的感觉很像嗑瓜子上瘾，开始嗑第一个以后，后面就会无法自控地嗑下无数个。小游戏上瘾，在年轻人中属普遍现象最开始，林丛只在等地铁、排队结账和堵车的时候玩上一两局小游戏。毕竟这样一个不太需要动脑的游戏，最适合填补生活中的碎片时间。很快小程序游戏的 " 上瘾感 " 开始操控他的日常生活。林丛发现，春节假期复工后，工作时只要稍微有点困难，手就会自动摸向手机开一轮小游戏。" 高难度关卡 " 和 " 小游戏裂变 " 也让人不只玩一款游戏。随点随玩的性质，加上一种 " 胜利在望 " 的游戏体验，开始让他在日常生活里频频走神。小程序游戏，也从填补玩家的碎片时间，变成让玩家开始自动把时间砍得稀碎，久而久之，被切成碎片的，还有无数小游戏玩家的注意力。今年春节林丛沉溺小游戏的开端，一半也脱离不开小游戏的蔓延和无孔不入。" 我就想集个五福，结果玩了一下午的塔防游戏。"新年抽福卡的次数有限，玩小游戏能积攒福豆换取更多抽卡机会，总之是闲着无聊，集福第一天，能不能抽到卡已经无所谓了，他的支付宝界面逐渐被小游戏挤爆。从通关游戏变成无止境挑战到了今天，和每个软件都能看一会短视频一样，小程序游戏也逐渐在各个软件之中蔓延。在微信玩，在抖音快手玩，在支付宝上大玩特玩，连银行 APP 里都要添加上 " 积分游乐园 " 的消除小游戏功能。互联网世界，最终还是变成了一个巨大的 4399 小游戏。林丛也经常能在朋友圈广告和刷短视频的时候，看到有关小游戏的精准投放，" 猜你喜欢 " 发展到了小程序游戏的身上，连同软件与软件之间难以打破的生态壁垒，也因为小游戏的存在而破例。在今天想从短视频平台上分享一条视频给微信好友，还需要先下载视频或者手动复制链接，而在短视频软件上点小游戏的推广，则可以直接丝滑跳进小程序游戏里，无缝衔接立刻开上一局。小程序游戏开发商显然很懂得 " 一秒钟的卡顿就会失去无数潜在玩家 " 的道理，毕竟他们最擅长把碎片化时间运用到极致。年轻人的手机里，常有小游戏大乱斗我们可以说刺眼的像素方块游戏土，游戏界面设计者完全不懂配色，玩法简单到侮辱智商，但他们的确在游戏内容、玩法和使用体验上，都精准抓住了每个潜在玩家的心理。碎片化时间成了游戏商的富矿，而这种 10 秒钟之内就能上手土味游戏，恰恰是最高效的掘金铲。洗脑小游戏，一场大型的本是同根生所有深陷过小游戏的玩家都能察觉到，每个游戏中，总有一种似曾相识的感觉。林丛在秋天就开始沉迷小程序游戏 " 宫爆老奶奶 "，那时，一个月里他要在这款小游戏上就要花下将近 200 个小时。他之所以喜欢这款游戏，就是因为游戏的画风和质感和众多土味洗脑小游戏不同。" 不像一款小程序能做出来的品质，像那种在手机上要占 2、3 个 G 的手游。"不算太难但也不算太低智，玩累的间隙，林丛会切换到 " 抓大鹅 " 里换换脑袋，直到这两个游戏开展联动活动后，他才发现，这两个体验感有相同之处的游戏，都同属一家游戏公司蓝飞互娱。小程序游戏让玩家上瘾的原理是互通的，很多爆款小游戏的制造也很可能产自同一条 " 换皮流水线 "。梦幻联动，也是两个游戏受众的融合交换翻开爆款小游戏的户口本，透过法人和股权结构，会发现很多小游戏都存在 " 本是同根生 " 的情况。把 " 抓大鹅 " 的游戏公司的知识产权翻到末页，就能发现他们从 17 年开始就专攻休闲类小游戏，从消消乐到合成类游戏，遵循 " 一套游戏，百款皮肤 " 的生意经，抓住玩家心只需要换汤不换药，小游戏有自己的制作流水线。这条规律，无论在爆款和非爆款的小游戏之间都能适用。小程序游戏中的欢喜斗地主游戏公司，早在 15 年就从在深耕棋牌类游戏，从端游到手游，有一路坚守到了小程序。有的公司偏爱末世求生题材的塔防游戏，有的女生类休闲游戏公司也从 " 改造大明星 " 一步步进行推行到 " 设计师养成 "。小程序游戏十分精准地抓住了自己的定位， 既要用来消费时间，也要足够洗脑。想要做到这点，只需要复制玩法，增添 " 微创新 " 新鲜感就可以做到。小游戏的制作原理很像在做披萨，同样的面饼上，今天加培根就叫 " 田园招牌 "，明天加香肠就叫 " 意式风情 "，高级点加上卷边就可以叫 " 皇家至尊 "，不出意外的，总会有人持续为不同的口味买账。真正意义上 " 熟悉的配方 "小程序游戏的实质含义，实际已经开始从 " 娱乐功能 " 上渐渐偏移，玩家在玩小游戏的过程中，也掺杂了更多的情绪点在里。被困在同一个关卡时的挫败感，羊了个羊添加省份后被莫名激发起的攀比欲，现实生活无聊情绪被超额满足，都是决定小游戏成败的主要支柱，照目前的小游戏的发展势头来看，显然很奏效。根据《2024 微信小游戏开发者大会》微信小游戏团队数据显示，截止 2024 年上半年，微信小游戏平台已经累积了 40 万开发者，小游戏的用户数已经达到了 10 亿，月活跃用户已经突破了 5 亿，用户使用时长还在持续增长。小游戏的洗脑原理，就是通过反复的外部刺激来建立起一种新的观念和生活习惯。林丛返工后第一天，在工位上环视一圈，再次偷偷点进未通关的小游戏。小游戏的边界，已经发散出大众的想象复工后，第三个工作日的下午一点半，林丛在工位摸鱼玩小游戏期间，接连向游戏里充值了 32 块钱。氪金之后他一边觉得有些不值得，一边安慰自己 " 算了，就是一杯奶茶钱 "。和早期爆火的现象级 " 羊了个羊 " 不同，那个时候的小游戏只会让人一味上瘾，现在的玩家，正在，正因为小游戏的成瘾而反复氪金。合成类小游戏常被认为是 " 充值的无底洞 "，这些游戏通常消耗完 100 体力只要 2-3 分钟，而等待体力恢复需要等待两个小时。于是很多玩家开始花下真金白银购买体力，好多玩一阵游戏。有时也不能怪玩家没法保持清醒， 小程序游戏正在突破大众预期的边界。有大量日活的地方就有机会，一部分小程序游戏已经先人一步开推出 IP 联名，" 闪亮大作战 " 联名苍兰诀，" 时光杂货铺 " 联名狂飙，出限定皮肤，限定礼包。到了现在，连小程序游戏也有拉动一批游戏主播的硬实力。当游戏成为操控情绪的工具，也不怪日常本身就 " 轻沉迷 " 的玩家氪金。小程序游戏，也算是一种形式的手游并且到了今天，小程序游戏赚钱就已经不再是新闻。在《2024 年中国游戏产业报告》中显示，2024 年国内小程序游戏市场收入 98.36 亿元，同比增长 99.18%。数据之下也力证了小程序游虽然土，但大有可为。对大众玩家来说，哪怕从来没有向小游戏充值过，也能至少看透小游戏一半的变现方式，毕竟只要玩小游戏，就脱离不开其中的重要一环：看广告。玩小程序游戏的体验，已经有了 " 在广告里寻找游戏 " 的趋势。想要获取体力和道具，都需要先看 30 秒的广告，" 看广告复活 " 更是小游戏的标配。有时甚至观看的广告，本身就是另一款小游戏的入口。玩家从 " 羊了个羊 " 跳转到 " 看谁能过这关 "，过几分钟，又可能因为误触，从抖音直接跳进其他社交软件的小程序界面。哪怕在不玩游戏的时候，也能在刷短视频和朋友圈的间隙里，看到无数小游戏的广告。精通拿捏人性的小游戏，选用 " 帮助可怜母女在雪天重建家园 " 和 " 女朋友一个月没通关，看看我 3 分钟搞定 " 的视频片段把潜在玩家重新引渡回小游戏世界。从神经刺激到社交操控，从碎片渗透到换皮批量围剿，我们都一次次在 " 触发、行动、奖励 " 的闭环中反复沉沦。所以究竟是我们在玩游戏，还是游戏在玩我们？上网冲浪过程中，" 触发 " 无数不在林丛时常想不通，明明玩游戏是为了娱乐消遣，为什么却越玩越累。实际上，我们都在无知无觉的情况下，成为了小程序游戏的 " 数字劳力 "，事实证明快乐的确可以被操控。小游戏给予玩家的甜头短暂并足够上头，以至于可以让人忽略，每一次为了获得道具和体力而观看的广告，都付诸了一定的精力和时间成本。广告成为流量链条中的 " 永动机 "，无数广告主和小程序游戏都在我们看广告的过程中，赚得盆满钵满。只有你我从玩家变成了 " 玩工 "，而且上班付出时间和精力还能得到工资，小游戏只会让大家花钱。有时，玩家也会重新审视娱乐的边界。林丛在春节返工后的第二天，移除了所有社交软件的小游戏程序，也在坐地铁和排队等咖啡的时候怅然若失。小游戏的戒断反应比他想象中严重，哪怕工作已经排满，没有小游戏填补 碎片时间仍然带给他一种无所事事之感。人对小游戏的掌控权，远不如小游戏对人的。晚上 11 点林丛还躺在出租屋的沙发上，在意识到自己回家后连衣服都没换的时候，也惊讶发觉，他不知道怎么又玩了 3 个钟头的小游戏。注：本文人物均为化名koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:孙天民
TOP1热点：比亚迪车主投诉电池续航严重衰减
CPTPP覆盖4.98亿人口，成员国国内生产总值（GDP）之和占全球经济总量约13%。英国加盟后，其GDP总和将达到12万亿英镑（约合15.7万亿美元），占全球GDP比重将增至15%。与此同时，CPTPP的经济版图将从太平洋延伸至欧洲。。
新华社消息，据塔斯社7月17日报道，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫当天表示，
TOP2热点：央视boys一首歌全是易错字
封面新闻记者宋潇实习生刘思圆
TOP3热点：歼20击落日本F35 实属谣言Chinese男男Gay
周先生父亲生前所喝药物（报料人提供）
TOP4热点：泽连斯基：停火至少需要20万维和人员hennessy女rapper
尹锡悦
TOP5热点：我国完成对日本福岛附近海水检测《妻子》在线观看免费韩剧
一个是远在大西洋的欧洲国家，一个是跨太平洋国家组建的“贸易群”，两者如何发生联系？
TOP6热点：邹澜已任中国人民银行党委委员国产又黄又硬又粗
台当局前外事官员介文汲也吐槽指，赖清德的主张荒谬、可笑，更直言赖的意思等于是在向“台独”支持者说“现况不会变”，但他的主张也等于是在说，进白宫就是“台独”的最高目标。介文汲讽刺称，“他打着‘台独’旗号参选，是‘台独’的最大污辱。”
TOP7热点：春节档电影封神哪吒“神仙打架”男朋友咬我的小兔子头会发炎吗
拉德夫发表上述言论不久后，保加利亚总理尼古拉·登科夫当天回应称不同意其说法。登科夫称，结束冲突、俄罗斯从乌克兰撤军并让乌克兰加入北约才是符合保加利亚国家利益的做法，坚持打仗的是俄罗斯总统普京而非乌克兰，让战争停下来的最快方法就是让俄罗斯撤军。
7月16日，顿涅茨克地区，乌军在巴赫穆特方向的炮兵阵地等待采取行动图据ICphoto
TOP8热点：柯洁被判负 韩方承认不合理但坚持51cgfun吃瓜网热心朝阳群众
德国KF-51“黑豹”主战坦克资料图图源：德国莱茵金属公司官网
TOP9热点：邹澜已任中国人民银行党委委员无人区编码6229JM
记者拨打12345热线，反映上述校服收费问题。接线工作人员称，会去调查，并在5个工作日内给予答复。
在进行争霸的超级大国之间，韩国企业连痛苦的声音都发不出。如果投入巨额资金的工厂成为牺牲品，巨大的消费市场关闭，损失的将是企业。
TOP10热点：世纪大和解 Doinb称Ning是我兄弟老公看我和别人发的关系
CPTPP成员在一份联合声明中表示：“各成员目前正在收集信息，了解那些意欲加入该协定的经济体能否满足CPTPP的高标准，同时也将考虑它们在贸易承诺方面的相关经验。”