小p老师留几手玩的磁带机，支小p老师棱起多少中年人
留几手玩的磁带机，支小p老师棱起多少中年人
北京时间4月21日凌晨2：30，美国WTI5月原油期货结算价报收-37.63美元/桶，下跌55.90美元，跌幅305.97%，首次收于负值。
本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：梅卡，题图来源：视觉中国在“摄影穷三代，xx毁一生”的句式里，钓鱼、文玩、HIFI作为烧钱又费事的中年人爱好，都曾和摄影比过肩。相比之下，磁带和卡座则是少有曝光的存在——直到留几手上了离婚综艺《再见爱人》，将它们再次提起。作为前互联网时代的网红，留几手，一个老婆搬行李箱他袖手旁观、老婆讲话他打岔拆台的男人，在和节目嘉宾李行亮聊起磁带时，却娓娓道来聊上了大半天，贡献了这档离婚综艺中，少有的让人没有血压升高的画面。对于不了解磁带的人来说，它听起来不如摄影法师那么烧钱，也不像三天两头往郊区跑的钓鱼佬那般不顾家，然而，即便作为发烧届的非主流分支，磁带以及相关的播放设备卡座机、开盘机，依旧是“天坑”一般的兴趣领域。如果你也像留几手一样，深入到了三磁头卡座机的腹地，甚至触碰上了有着“终极音源称号”的开盘机，那这必然是经历了漫长的“发烧”岁月。网友收藏的开盘机。图源：小红书@复古美学生活家Léon“低频的弹性，高频的纤细”——这是磁带发烧友向外人夸耀磁带时，常有说法，相反地，消失的磁带论坛、反复故障后只能出手的老机器，则是他们只向发烧友吐露的烦恼。磁带机馈赠的复古情怀，显然比其他介质要昂贵得多。反潮流、仪式感，磁带如何发烧？正如留几手聊起磁带时，总免不了提及华语乐坛黄金年代的老歌手——姜玉恒、张学友，然后再顺带回忆下，在那个没有手机和社交软件干扰的学生时代，用一台随身听循环各种老歌的专注和纯粹，对于中年发烧友来说，磁带是一种通上电就能重启的回忆。刚刚入门磁带的玩家，往往从拥有一台索尼Walkman开始，尤其是在磁带文化回潮的这几年，各种型号的Walkman也开始频繁在影视作品里出镜——《银河护卫队》里星爵挂在腰上的Walkman，是索尼在1976年出品的第一台磁带机TPS-L2；台剧《想见你》中播着伍佰磁带的Walkman，则是索尼推出的40 周年复刻版NW-A100TPS。对于听着MP3乃至CD长大的年轻人来说，Walkman不仅是像CCD那样给现实蒙上了滤镜，更扮演着一个浪漫的符号，让没经历过那个年代的年轻人，快速入门80年代的梦幻。至于发烧友里的中年人，Walkman磁带机则是和小霸王学习机、DV录像机并驾齐驱的存在，是学生时代可望而不可得的高端设备。在月工资只有几百块的90年代，多数人接触磁带，可能都是父母从电子城买来的国产录音机开始，再搭配上街边小店几块钱一盒的盗版磁带，然后磕磕绊绊地接轨上了华语乐坛的黄金年代。随着近几年黑胶、磁带等一系列模拟音源的回潮，在千禧年后一度沦为“洋垃圾”的磁带机，不少都成了现在烧友心中的尖货，留几手和李行亮在节目里提到Sony TPS-L2 、Sony WD6C，如今在二手市场的价格也依旧坚挺，常年维持在6000元上下。存货量同样稀缺的还有原版磁带，年代久远又版本众多的老磁带，不仅在二手市场上难以淘到，甚至正版、盗版也没有通用的辨别标准。与此同时，作为一种被主流淘汰的音乐介质，磁带也是保存最难、故障率最高的音乐载体，放置久了会掉粉，天气潮了会发霉，就算放着不听都可能会消磁。而只要你“发烧”够久，总会经历相似的至暗时刻——难得淘来的老磁带，放进磁带机里一播放，看着磁带机上各种按钮、指示灯亮起，卡带两个转轮也悠然地旋转，结果放出来的却是一片模糊的声音，让人不忍卒听。二手磁带也不像黑胶那样，坦率地把划痕都摆在盘面上，“现在买二手磁带，一定要做好买到次品的心理建设”，发烧友票子就曾在闲鱼上高价入手了一盘二手的陈小春专辑，以此替代自己很多年前搅带了的专辑，收到磁带后，让票子庆幸的是，“到手的磁带，没发霉、没搅带，也是引进版”，但是听起来就是“乌的、糊的”“还不如我被搅带的那本音质好”，毕竟，你永远不知道卖家是怎么把磁带保存过来这么些年的。和时间同步衰老的正版磁带，也让部分烧友走上自己灌录歌曲的路线——通过卡座机，将音乐资源转录到空白磁带里。甚至有经验老到的烧友，在看到抢购Walkman的年轻烧友时会直接点破，“直接安排上三磁头的卡座机，才是真正的少走弯路”。灌录磁带显然是一个更大的“坑”，所谓的卡座机，指的便是组合音响中的磁带机，而三磁头则代表着卡座机中的最高级型号，相比于家用的两磁头，三磁头除了抹音的磁头，录音和放音都有单独的磁头负责，让你在录音的同时就能听到录制的效果。而留几手在节目中提及的卡座机——可以调节角度、找到最好的方位录制的功能，则不免会让人联想到中道龙的卡座机，在磁头上有着独家技术的中道龙，也是烧友眼中的“中道龙座最牛逼”，在几百块就能买到一台三磁头卡座的2000年代，中道龙已经占据着五千元的段位，而现在二手市场上的中道龙，价格则还要再翻上4到5倍。如果说“一生要出片”的潮流女孩炒热了CCD，在鲜为人知的角落，中年人同样也炒热了40年前出厂的索尼、中道龙，他们在卡座机、唱片机、CD机中流连忘返，体贴着卡座机的娇贵，容忍着拍卖市场上溢价的黑胶，袒露着他们日常里少显现的耐心和柔软。多少发烧友，被逼成了囤积癖在这个复古电子产品一不小心就被炒成电子茅台的时代，也让爱好者们异常提防和反感黄牛，手持大量胶卷和富士相机的人，大概率会被人当成黄牛而鄙夷，但如果你手持大量磁带和卡座机，则只会获得烧友的艳羡——因为烧友是真的需要这般囤货。原版的老磁带就像开采殆尽的矿场，自然不乏囤双份的人：一份用来播放欣赏，另一份则悉心保护着原装塑封，小心翼翼地封存着娇贵的回忆。至于被用来灌录音乐的空白带，不仅价格上也和发售时不可同日而语，热门版本的磁带也同样稀缺，TDK D、索尼这些曾经标准一类带中最常见的类型，作为烧友口中最好的空白带，如今，老烧友都会谨慎推荐新手入坑，“假货太多，正版几乎买不多”，只有入坑早的人，才能有幸拥有几盘曾经海淘剩下的存货。而一口气囤个几十台索尼经典卡座的烧友，也绝非罕有，相比于维修，囤货显然是更简单的抗风险措施。毕竟，就连曾经卡座论坛的中道区版主也直言道，“如果你不会修（机器），就不要玩卡座了”，尤其是像中道龙这种高端机器，越是精密复杂的设计，相对应地也越容易出毛病。除此之外，卡座的理想播放状态也离不开人为的标调——方位角需要你调，主导轴需要你加油润滑，压带轮永远在老化，如果你找不到同样规格的配件更换，就只能看着昂贵的机器停摆。磁带和卡座的快速老化和消逝，远比人的中年危机更直观。曾经风生水起的卡座论坛，几次更换版主后，最终还是在2017年走向了永久关停。唱片公司再版发行的老磁带，不仅音质刺耳，“十年前的演唱会饭拍都比这磁带好”，甚至版权都早已过期，私自加印的老磁带，被发烧友调侃为“快倒闭的公司最后的倔强”。至于这两年乘着磁带复兴的风潮，频频推出新款磁带随身听的飞傲、巫卡农等品牌，体验过索尼、爱华的扎实工艺的烧友，从外观做工到播放音质，更是难以说服自己凭情怀买账——“感觉就像是拼凑出来的个人DIY玩具”。图源：小红书@C-MON新入局的发烧友在四处搜刮卡带，再也折腾不动的烧友在退烧，几乎被主流市场遗忘的磁带和卡座，全靠进进出出的磁带发烧友盘活。这也无怪乎售卖二手卡座的商家，总会贴心地提供一年保修服务，不然的话，磁带那独一份的沙拉沙拉的温暖声音，似乎真的就要在不久后断档了。磁带机，还能陪我们多久？用一种近乎坚韧的执着，去复兴那份早已被数字音乐排除的底噪，当磁带发烧友解释起这份辛劳的折腾时，他们总会努力向你阐述各种缘由。有人着迷于磁带模拟音的丰润韵味——削弱了高频和低频后，磁带播放的华语老歌是多么耐听；也有人常常会向你宣讲，从视觉到触觉到播放流程，都充满着复古情怀的磁带，是怎么带他们回到以前那个“不太浮躁的年代”；如果聊到兴头上，也有人会再“拉踩”下现在的数字音乐，“听半小时耳朵就累了”。另一方面，相比于磁带烧友在回忆华语乐坛黄金年代时，靠着回忆碰撞起的共鸣，修复磁带和卡座机的过程，却更加私人化，拯救磁带后的欣慰、机器修复失败后的顿挫，都无法向外人言说——就像是《再见爱人》里留几手和李行亮聊磁带的片段，即使这段内容仅在加更版里占据了4分半的时长，弹幕里依旧不乏不耐烦地催促，“这段好无聊，怎么聊这么久”，依旧沉浸在快节奏摄取音乐、文字、视频的人，是无法承受磁带的这份繁复的。稀缺的磁带、越来越难搜刮到的机器配件、外人的不理解，在有限资源下，努力将卡座调整到“最佳状态”的磁带发烧友，看起来也更像一个孤独的悟道者。当修复工作完成，无论指示灯有没有亮起、转轮有没有启动，当烧友收拾好他装满酒精、铅笔、万能胶的工具箱，就已经完成了向时间神明的叩拜，安然了自己的那一份道心。本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.comkoa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:孙念祖
TOP1热点：辛辛那提出局12连胜被终结，郑钦文：美网要拼尽全力
机关算尽太聪明。民进党当局哭诉“国际防疫缺口”也好，满世界标榜自己“国际防疫模范生”也罢，说到底，疫情当头、“独”心不死。到头来，“以疫谋独”，终究是“春梦”一场，甚至“独”火攻心，反误了卿卿性命！ 。
早在2008年11月，街道就建立了外国人管理服务站，让他们足不出小区就能办好一整套住宿登记手续，12年来一直被来穗的外籍友人们津津乐道。
TOP2热点：花50万5个月拿硕士学位？媒体调查买卖海外速成学历乱象
4月初，澳大利亚新州警方发起了“和平时期最大规模的海上行动”，将5艘“滞留”悉尼港的邮轮驱离澳大利亚海域，其中包括皇家加勒比邮轮公司的“海洋光谱”号。而原本，这艘被临时部署到南半球的邮轮，是为了犒劳澳洲山火中的英雄们——在2月底及3月初，为消防员们提供两次免费的豪华邮轮四日游。
TOP3热点：中青评论：高分考生放弃“985”，“带编入学”值得吗？被雨惊醒的图片
显然，尽管突如其来的疫情打乱节奏，但作为近年来全球旅游业发展最快的板块，邮轮这个“漂浮在水上的黄金产业”依然是被广泛看好的经济增长极。
她要求台军保卫台湾，保卫人民一刻都不能松懈，尤其台海当前形势，大陆的军事动作频繁，所有疫情期间必须要进行的战备演训还是要进行，保持正常战力和战备。
TOP4热点：婚姻登记不需户口簿、取消地域限制，来看修订案还有哪些变化高压监狱高压法版免费法国飘雪
据云南省委统战部官网消息：4月21日，省委统战部召开干部职工大会，省委副书记王予波主持会议，宣布中央和省委关于张国华同志担任省委常委、省委统战部部长的决定。
虎牙直播副总裁 高宏亮：我们整体的用户量大概增长了30%多，观看时长增长了50%多，整体的增长非常好，美食直播增长了50%多，兴趣类的分享和教学，小孩子们也很喜欢看。
TOP5热点：调查：“乌龟对对碰”为何火速出圈？消费者要注意哪些风险？一面亲上边一面膜下边的应用
对于航线预定的具体情况，虽然各大邮轮公司讳莫如深，但一位从事邮轮票务代运营的公司负责人告诉红星新闻，“现在关于复航、复航后能有多少人上船，都属于比较敏感的问题，邮轮公司会说一些宣传性的文字，所以（真实的）答案会惹船公司不高兴，所以我会尽量不谈那些可能会和船公司相左的答案。”
2010年，昆山GDP达到2100亿元，成为全国首个进入“2000亿俱乐部”的县级市。时任昆山市委书记的张国华在接受中国经营报专访时，详解了未来十年昆山产业战略转型的蓝图，并提出昆山要做“深圳第二”。
TOP6热点：热门景点预约难抢票难？文旅部：将推动景区科学调整预约制度2024年香港开奖结果
“我们小区的人都尽量待在家不外出，每次外出都会佩戴口罩，任何人出入都需要检测体温。”中国政府防控的各项举措让Alex很安心。
TOP7热点：马上评｜乒乓“国球”精神，不容畸形饭圈玷污韩国丽卡电影
“海运仓内参”（ID：hycplb）注意到，在孙芬被查前，海口原市委书记张琦已经落马。2020年3月4日，海南省委原常委、海口市委原书记张琦严重违纪违法被开除党籍和公职。经查，张琦丧失理想信念和党性原则，背弃初心使命，背离新发展理念，落实党中央重大决策部署不坚决、不到位；对党不忠诚、不老实，处心积虑对抗组织审查，不按规定报告个人有关事项，在组织谈话时不如实说明问题；违反中央八项规定精神，多次接受不法私营企业主的宴请和旅游安排；收受礼品、礼金；将公权力作为谋取私利的工具，在工程项目承揽、土地征收拆迁、干部职务晋升等方面利用职务上的便利为他人谋利，并非法收受巨额财物；家风败坏，伙同家人大肆收钱敛财、大搞权钱交易。
TOP8热点：内蒙古三家区属地勘单位重组，总部中层以上干部由115名减至49名mantahaya1777kino8月15日
4月16日，广州在全市指定了16家定点检测医院，可为外籍人士进行核酸检测。Alex得到消息后，第一时间就去医院进行了检测。
眉山高二、初二4月13日开学；高一、初一和中等职业学校4月20日开学；小学、特殊教育学校开学时间，根据疫情防控形势，综合评估后另行通知。
TOP9热点：热门景点预约难抢票难？文旅部：将推动景区科学调整预约制度龚玥菲潘金莲
薛玉虎表示，今年，白酒不再是国家限制性产业，各地政府开始重点推进白酒行业项目投资，促进行业发展。继安徽省发布白酒行业促进政策后，4月13日，四川省经信厅发布《优质白酒产业2020年重点任务》的通知。白酒行业是纳税大户，具备品牌和渠道基础的区域白酒企业获得政策支持将得到更好的发展。
归国后，郑强回到母校浙江大学任教，1998年晋升浙江大学教授，2006年出任浙江大学副教务长兼本科生院常务副院长、求是学院院长。两年后，郑强首度出任浙江大学党委副书记，并挂职担任贵州科学院副院长。
TOP10热点：一个错字牵出盗版书制售团伙：开40余家网店，被查获50万册书籍黄品汇v1.1.0解锁版
人民银行深圳市中心支行还称，该行坚决贯彻落实“房住不炒”、“因城施策”要求，保持房地产金融政策的稳定性、连续性和一致性，压实商业银行责任，督促商业银行严格落实差别化住房信贷政策，严禁信贷资金违规用于购房。
掌上春城讯4月22日，掌上春城记者获悉，新南威尔士州瓦加瓦加市议会通过决议，决定撤销此前终止瓦加瓦加市与中国云南省昆明市友好城市关系的错误决定。中国驻悉尼总领馆对此表示欢迎和赞赏。