大巴车让我难忘的美好时光中国马大巴车让我难忘的美好时光拉松纪录保持者何杰：等待“春天”归来

中国马大巴车让我难忘的美好时光拉松纪录保持者何杰：等待“春天”归来

　　但令人叫绝的是，同样的食材，同样的调料，每家烤出来的味道却各不相同。这就取决于各家烧烤师傅的技术，调料配比、火候，甚至什么时候翻面，什么时候撒孜然辣椒面，都是核心商业机密。

　　25岁，很难真正理解“人生就是一场马拉松”，即便是25岁的中国马拉松纪录保持者何杰。 　　但过去一年，从再破全国纪录，到北京半程马拉松陷入争议，再到巴黎奥运会失意而归，何杰的经历像一列从最高点出发的过山车，垂直速降，览尽雄心、愤怒、迷茫、平静，回归纯粹后，26岁的他开始认真体会马拉松和人生的关联。 　　12月中旬，何杰等中国田径选手前往肯尼亚埃尔多雷特开启为期3个月的外训征程。每次跑完一堂40公里的大课，他几乎能把自己“拧干”，沉重的包袱、多余的顾虑裹进汗水，落到地上，渗入红土、公路、石子路，和基普乔格、基普图姆等肯尼亚马拉松名将的汗水一起，“浇灌”着世界马拉松选手的“朝圣之地”。 　　最近，何杰主动在社交媒体上发布训练视频，这是他“很有状态”的表现——他找回了丢失已久的睡眠、迎来了26岁的生日，“身体状态和训练节奏都慢慢回来了”。 　　“敢跑”206的人 　　岁至年末，回望2024年的中国体育，“马拉松进入206时代”是一笔浓墨重彩——3月24日的无锡马拉松，何杰以2小时06分57秒获得国内男子组冠军，将中国马拉松带入“206时代”。 　　这是马拉松全国纪录在一年内被第四次打破。去年3月无锡马拉松，何杰、杨绍辉就曾创造历史，他俩以2小时07分30秒和2小时07分49秒的成绩双双打破尘封近16年的男子马拉松全国纪录，夺冠的何杰将任云龙在2007年创造的全国纪录提升了45秒。去年年底的日本福冈马拉松上，杨绍辉以2小时07分09秒夺得赛事亚军，又将何杰的纪录提高了21秒。 　　“杨绍辉破了我的纪录后，我就想破回来。”为了夺回纪录，何杰在肯尼亚进行了扎实的冬训，最终再度成为全国纪录保持者。在他看来，这一代运动员已经形成“你追我赶”的竞争态势，“更强大的对手能成就更快的自己，从而迎来更快的中国马拉松”。 　　“风格变了，以前为了保名次，比赛方法相对保守，现在整体成绩上来了，大家都想拼一下，去冲击自己的最好成绩，这是一个方向性的变化。”何杰记得，他和杨绍辉曾认真地讨论过突破的意义，“只要有人能揭开前辈的纪录，近两年内，中国马拉松可能达到一个难以想象的高度。因为大家有信心了，就敢跑了。” 　　两人打赌“看谁先进206”，何杰率先交卷。实际上，给中国马拉松带来更多可能性的何杰，当年是因组队参加马拉松团体赛被选中“凑数”的，他甚至记不清自己第一场马拉松的具体成绩，“2小时28分，精确到几秒还真不知道”。 　　但何杰清楚，“马拉松救赎了我”。在20岁之前的运动生涯里，他从未在场地赛中登上过领奖台。转战马拉松后，他不仅成为领奖台常客，更跑出一腔孤勇，“我的风格就是不用别人带，尤其跑到最后，很多对手不敢跟，但我敢在极限边缘试探。”他记得教练肖丽反复说：“跑到最后，最大的敌人就是自己，你得跟自己较劲，任何人都带不了。” 　　慢慢地，一个人的“不怕跑崩”演变成一群人的“敢想”“敢跑”。 　　和“那个男人”在低谷相遇 　　但对何杰来说，2024年更像一位擅长编织戏剧冲突的导演，在他职业生涯的巅峰时刻，毫无预兆地切换“低谷”的情节。 　　4月14日的北京半程马拉松，何杰以1小时03分44秒的成绩夺冠，但比赛直播画面显示3名外籍选手疑似在终点前故意放慢速度，这一幕将他卷入“被保送”的舆论漩涡。 　　“我以前坚信的东西被瞬间推翻，我和教练都有些茫然无措。”这场突如其来的风波卷集着八方的声浪沉重地拍向何杰，他像一个挣扎的溺水者，带着愤怒和迷茫，迫切希望在巴黎奥运会上证明自己。他透露：“备战奥运，我的训练状态非常好，训练强度、训练量都远超在无锡破纪录前的情况。” 　　然而，巴黎奥运会男子马拉松决赛，何杰仅跑出2小时22分31秒，排名第67位。他回忆，比赛第16公里，他出现胃痉挛，导致身体极点提前到来，他试图调整自己进入正常比赛的配速，奈何身体却再调动不起来，“我心里的想法太多了，太在乎别人怎么看，痛感就被无限放大了。”顶着身体的不适进行到了28公里，何杰瞥见基普乔格在赛道边走，一瞬间，他脑海里有个声音：“我是不是也可以走？”但这个念头刚闪过就被他迅速掐灭，“不能停，国家派我来是让我跑完这场比赛的，而不是走完”。 　　冲过终点线那刻，何杰鼻子一阵酸，失落与愧疚汹涌而来，他躲开混合采访区，“我好像辜负了大家对我的期待”。 　　短暂沉淀后，何杰在社交媒体上袒露心声，剖白了28公里处一闪而过的念头，但他写“我看到那个男人在赛道边走”，并没有点明“基普乔格”的名字，“一方面觉得太矫情，另一方面是不想给自己找借口，‘标杆可以，我为什么不行？’” 　　作为马拉松项目的传奇明星，第五次征战奥运会的39岁名将基普乔格在31公里处退赛，无缘奥运会三连冠。好友基普图姆的意外离世对他影响深远，而外界捕风捉影的猜想，让他深陷网暴，不堪其扰。 　　“如果我不经历今年北京半马这件事的话，他跑这个成绩我也很难理解，但有过相似的体会后，我对他的状态毫不意外。”何杰坦言，“42公里看似很漫长，但如果中间稍微有一点思想波动，就会影响结果。” 　　在巴黎最浪漫的赛道，何杰和基普乔格都穿着最亮眼的粉色战袍，但在低谷相遇的两个人，世界都是灰蒙蒙的。“在当时，我可能想跟基普乔格探讨怎么面对外界的声音，但现在，我更想向他请教如何突破瓶颈、继续提高成绩，回到马拉松本身。”于何杰而言，在比赛中无法发挥出最佳水平，仿佛置身于一场无法逃脱的噩梦，尤其他坚信“我的极限不止于此”。 　　再回来就是“春天” 　　情绪低潮期，何杰回家调整了一段时间，妈妈敏感地发现了他的痛苦，便主动跟他聊起“给小麦压苗”——绿油油的小麦苗长得挺拔，得用棍子和拖拉机压倒，这个看似“破坏”的举动，实际上能让小麦成长得更茁壮。“虽然我妈妈文化水平不高，仅能写自己名字，但她在用一个庄稼人的思路，跟我讲人生漫长，很多当下的困惑得从长远来看。”何杰坦言，北京半马这个转折点，“虽然不想经历，但站在未来回头看，也许这件事情真的让我变成熟了。” 　　愤怒、迷茫、迫切想要证明自己，直到10月的大连马拉松，何杰以2小时14分41秒获得巴黎奥运会后的第一个冠军，他紧绷的情绪才稍有缓驰，“成绩一般，但证明了我还是我”。他将目光锁定在12月1日的日本福冈马拉松，2小时06分30秒，比他此前创造的全国纪录还要快27秒——这是2025年东京田径世锦赛的男子马拉松达标线，对于想要提前锁定世锦赛名额的中国选手来说，这场比赛至关重要。 　　然而，在福冈的赛道上，何杰察觉到了心底一丝鲜见的“胆怯”，“按前面几公里那种速度，搁以前的话，我毫无意外会往前冲，但这次跑了6公里后，两分五十几的配速，我就有点儿心虚了，等再想去调动的时候一切都晚了。”最终，他以2小时18分16秒的成绩正式结束了他的2024赛季。 　　“何跑崩”，果然，新的“称呼”出现在何杰的社交媒体评论区。但或许是早已有了心理准备，何杰突然可以坦然地面对各种声音，反而警惕起比赛中自己突然的犹豫，“不敢冲，不是何杰的风格”。赛后，他主动问教练：“肖导，我又没比好，你会放弃我吗？”肖丽反问他：“你要自我放弃吗？”他答：“这才哪儿到哪儿啊，我才多大，正是拼的时候”，但此后每次突破，“不是为了让别人觉得厉害，只是纯粹地想看看自己的极限在哪儿”。 　　在肯尼亚冬训开始的第一天，何杰写下“再回来就是春天了”。 　　本报北京12月30日电 　　中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报责任编辑：张燕玲

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:胡宝善

TOP1热点：如何评价米哈游《崩坏星穹铁道》缇里西庇俄丝？

　　普京3月31日签署并落实的新版《俄罗斯联邦外交政策构想》指出，俄罗斯要进一步加强与中国和印度的合作，并在所有领域上互相支援。。

　　中国当下的基础研究以“中央财政支持”为主，其特点是科研人员主要通过项目竞争的方式获取，这些项目分布在科技部、基金委等不同科研管理机构中，每类项目对应不同的资助额度和周期，项目评审也由政府机构组织临时性的专家委员会进行，这种竞争是全国范围内的优中优选。

TOP2热点：如何看待小米公司2025年2月27号发布会？

　　这件事让王印明白，培养孩子不见得只在理论课上下功夫，教育也不仅仅是老师在讲台上灌输，还应该跳出来思考如何培养学生的品质和能力，激发他们的探索欲，为未来埋下一颗种子。

　　站在当下的十字路口，我们更需要回答：基础研究需要怎样的资助方式，什么是真正的基础研究？“无用”和“有用”间如何平衡、转化？为何中国的基础研究一直缺乏对全人类有影响力的原创性、前瞻性成果？

TOP3热点：为什么人越活越明白，反而会怀念以前那个傻乎乎的自己？成版人黄APP破解版

　　锦州有上千家烧烤店，但大多是夫妻店，每家店几桌到十几桌，分散在城市的大街小巷。因为店小、不聚集，对外地人来说，来锦州吃烧烤容易“找不着北”。

　　然而，随着楼市持续遇冷，大部分城市开始陆续暂停或放松参考价机制。深圳、上海作为目前少数仍继续执行参考价相关机制的城市，成为全国市场关注的焦点。

TOP4热点：吉米巴特勒给金州勇士队带来的，除了接连不断的胜利，还有什么？键去除衣物的软件免费

　　今年1月，中央政治局常委、中央纪委书记李希在二十届中央纪委二次全会上作工作报告时明确指出，针对一些地方和单位公款吃喝、“舌尖上的浪费”不时反弹，贪图享受、讲究排场陋习不改等现象，要及时严肃处理，点名道姓通报。

　　负一楼的“楚风汉味”美食街区人气尤其旺。从一些游客随身携带的鼓鼓囊囊的行李包乃至行李箱可看出，不少外地游客可能是直接下了火车、飞机就过来游玩了。

TOP5热点：2025 赛季第一阶段 BLG 输给 TES，他们输在了哪里？人文艺术课拍377八文芒节

　　申军良再次将“梅姨”画像拿给老汉辨认，对方回复“她长得很胖，脸圆，这个不像”；申军良追问“梅姨”的年龄，被告知“现在应该五十多岁”。至于最后一次见到“梅姨”的时间和具体情况，老汉也记不清了。

　　报告声称，中国正在进行自二战结束以来的最大军事集结，在印太地区的战略意图缺乏透明度，中国在南海的主权主张“威胁到印太地区以规则为基础的全球秩序”，对澳大利亚的国家利益带来负面影响。

TOP6热点：特朗普推出移民「金卡」，定价 500 万美元，政府可售 1000 万张来减少赤字，如何看待此事？三十如狼四十如虎那五十呢

　　孩子们周末不回家，跑去看他做手工。王印决定带着他们“开干”。他们曾一起看过一部名为《武士刀传奇》的纪录片，片子里讲，一把武士刀会经过反复锻打，最后的成品有5000多层纹理截面。这个细节打动了一位小男孩，他说，老师，我也想做一把武士刀。

　　经查，何有成丧失理想信念，背弃初心使命，政治意识、规矩意识淡漠，不信组织信鬼神，目无法纪、滥权妄为，私欲膨胀、贪图享乐，靠企吃企、官商勾结，大搞权钱交易。落实党中央关于深化国企改革的重大决策部署不坚决，打折扣、搞变通，借机谋取个人私利；与他人串供，对抗组织审查；长期进行迷信活动，造成不良影响；收受可能影响公正执行公务的礼金；接受可能影响公正执行公务的宴请和旅游活动安排；违反民主集中制原则，个人决定重大问题；在组织函询时，不如实向组织说明问题；违规选拔任用干部；利用职权或职务上的影响为亲属谋利；搞权色交易；滥用职权、徇私舞弊开展明令禁止的融资性贸易、虚假贸易，致使国家利益遭受特别重大损失；利用职务上的便利及职权和地位形成的便利条件为他人谋取利益，非法收受他人财物，数额特别巨大。

TOP7热点：既然哺乳动物都是硬骨鱼，那么鲸鱼也是一种鱼，有什么错？尘不到闻时顶腰细节

　　作为一年级至四年级的科学老师及四年级的班主任，王印琢磨可以带孩子深入这个领域。他自小热爱手工，学过机械专业，就利用周末反复研究，用身边的材料自制可发射的水火箭。

　　最新数据显示，2023年以来，全国共查处违反中央八项规定精神问题19635起，批评教育帮助和处理28598人，其中党纪政务处分20015人。就在刚刚过去的3月当月，全国查处了违反中央八项规定精神问题7021起，批评教育帮助和处理10285人，其中党纪政务处分6810人。

TOP8热点：如何评价 2025 年 2 月 25 日发布的松下 Lumix S1RII 全画幅无反相机？小学生C小学生

　　2004年起历任：呼兰区副区长，呼兰区委常委、政法委书记，呼兰区委常委、副区长，呼兰区委副书记，哈尔滨市信访局党组书记、局长等职。

　　中国当下的基础研究以“中央财政支持”为主，其特点是科研人员主要通过项目竞争的方式获取，这些项目分布在科技部、基金委等不同科研管理机构中，每类项目对应不同的资助额度和周期，项目评审也由政府机构组织临时性的专家委员会进行，这种竞争是全国范围内的优中优选。

TOP9热点：如何评价 DeepSeek 开源周第三天开源的 DeepGEMM，有哪些技术亮点？人狗大战JAVA代码

　　他说，淄博可能会因为烧烤等因素吸引一些外来游客，但他们并非淄博房地产市场的主要购房群体，淄博本地的经济和人口状况才是影响当地房地产市场的关键因素。

　　[环球网报道 记者 朱嘉琪]韩国总统尹锡悦今天出发访美。就在这个时候，英国《金融时报》、路透社等媒体爆料，美国政府又对尹锡悦政府提出要求了，且事关中国。

TOP10热点：保研制度，究竟筛选了怎么样的学生？儿媳妇夸我比她老公大古言

　　过去这3年，一家人努力地修复过去15年的伤口。申军良细数着其中的变化，比如，申聪考上了当地一所职高的动物医学专业，晓莉开始不定期做直播，一家人去了海边和滑雪场，用了很多年的电动车也换了新的。

　　然而，随着楼市持续遇冷，大部分城市开始陆续暂停或放松参考价机制。深圳、上海作为目前少数仍继续执行参考价相关机制的城市，成为全国市场关注的焦点。