健康速递-"成全视频在线观看大全"-我，39岁，前教培人，一年回收了20家倒闭培训学校

我，39岁，前教培人，一年回收了20家倒闭培训学校_Z成全视频在线观看大全AKER新闻

干不过保安的资本大鳄姚振华老师，最近又输了一场官司。

受访者供图39 岁的山东男人张健站在一座略显老旧的五层仓库楼顶，用无人机记录下自己的位置。在他身后横亘着赣南高架桥。楼下车辆往来，章河就在不远处。借着无人机的角度看过去，赣州城清晰有序，灰黑色调的城市间夹杂着一些墨绿和砖红。这已经是他一年里拿下的第三个仓库了。从一间房到一层楼，再到一整栋。张健，人称九哥。一年前，他找到三位 80 后朋友，仨人凑了 70 万启动资金，开张创业，专收二手设备，走上回收人的职业生涯。350 天，九哥团队回收了 330 家店，包括了培训机构、学校食堂、幼儿园、餐饮、娱乐场所。出手最阔绰时收掉了一家豪华装修 KTV，用了 120 万，也偶尔会有零元购，一家臭气熏天的螺蛳粉店。1十年前，张健在北京一家留学机构做管理，负责品牌推广。他离开北京的那一年，老东家成功上市。张健随太太回到赣州老家，搞过稀土贸易，开过摄影工作室，在电商最热时下场做自媒体。去年夏天，同为赣州女婿的老易找到张健。老易之前做强电工程，凭借地产东风挣下了挺大一桶金。张健和老易相识多年，但正儿八经坐下来谈事的次数并不多。两人一深聊才发现，彼此过得都算不上称心如意，几年间扑腾下来，颇有点 " 一夜回到解放前 " 的意思。上有老下有小，躺平是不可能躺平的。十年前市场勃兴，人们靠信息差，靠人脉就能把钱挣喽，如今形势大为不同，两个中年人决定放下身段，赚取辛苦钱，干二手回收。老易一咬牙，把房卖了。两个人跑到成都，每天跟着当地最大的回收企业跑店、看货、估价、签合同、出货。什么设备好卖，什么设备不好卖，哪些设备能以八折卖出？哪些能以五折卖出？哪些拿回仓库只能敲成废品？成都之行大大提升了二人的 " 眼力 " 和快速促单的能力。" 我大概是这个行业里学历最高的之一，学起来不慢，但也有劣势，成都有 2000 多万人口，赣州只有 800 万，市区人口仅 100 来万，规模上受限制。"要做回收，就得有仓库，得找个靠谱的人看家。老易推荐了一个熟人——老刘。老刘曾是房企销售冠军，后来连续创业，开过美容院，也做儿童类产品销售，执行力超高。至此，核心团队最后一块拼图归位。按张健最初的设想，回收这事也要实现互联网化。张健在社交媒体上化身 " 九哥 "，开了短视频账号，专门展示二手物品的再利用，靠这个打通信息差，带动收购和销售。要想通过短视频做好回收生意，关键在于内容创新和营销策略。仨人搭建起自媒体矩阵：老易来记录那些失意者的创业故事，吸引用户的关注；九哥发布设备实用信息，对位目标用户，制定推广策略，与潜在客户互动；老刘通过线上线下做仓储管理和对外销售。看店和评估全是体力活。九哥和老易常常爬楼顶，或者探窗户看设备。老易恐高，每逢出高空活，小腿肚子左右打颤。单越接越多，打颤的次数也越来越多。幸运的是，一个叫小龙的四川小伙听说了他们的创业故事，驾驶一辆面包车，开了 18 个小时，从成都到赣州，三千里投奔。事先招呼都没打一声，就觉着这事能成。90 后小龙话不多，活也利索，对接临时工、拆卸设备、联络运输、出店入库等外围活都有主了。桃园三结义，后续赵子龙。2互联网上，九哥这类人有个特别的称号—— " 收尸人 "。随着实体经济越来越难做，倒闭潮不断，二手设备回收的生意也随之爆发式增长。只要市场恶性竞争和行业畸形发展还在，九哥这行当估计还会火一段时间。十一前，九哥他们收了当地一家 AI 自习室。" 进门有个太空人雕塑，有喜欢的可以拿走；教室里的实木加软包椅子，50 元一张；实木圆桌 99 元出清；自习室前台，一米多长的桌子只要 99 元；4 个午休沙发，99 块一个；带拐角的学习桌附送仿皮椅子，一套 199 元；休息区长条沙发很多个，统统 50 元；饮水机 9.9 元一个，前台还有一些办公用品，也可以来淘一下。"九哥现场录制下一条探店视频。和经营者谈好价格，签完合同，拿手机走一圈，蹲在店门口快速剪辑出一条两分钟的短视频，发布在社交媒体上。下面跟来五六十条留言，" 打印机还在吗？"" 学习桌还有吗？"" 有教学一体机卖吗？"自习室很快被彻底清空。通常，像沙发、桌椅、饮水机这些高频使用的家用物件，第一时间会被一扫而光。空调、大型办公椅这些东西现场卖不掉，小龙就会把它们拉回仓库，由老刘重新清理、翻新、维修和陈列，等待着下一名创业者上门。一所小型幼儿园或教培机构的回收价格不过两三万元。这里面，影响价格高低的硬通货是空调。二手空调的市场价大致在 800 元至 1300 元。培训机构教室分割多，空调就多，大点的教室放置立式空调，小一点用挂式。像九哥这样的行家里手，往往走上一圈就能精准估价。培训机构里数量最大的桌椅、书架、沙发几乎划不上几个价。和回收一些餐饮店不同，遇到些学校及教培的客户，九哥他们会 " 开现场 "，在拆卸空调等大型设备的当天，同时公开售卖，家庭消费者直接到店捡漏。事实上，不是所有机构都能接受以这样的方式来收拾残局。" 有一半的教培客户不接受开现场，出于面子还是其它各种原因，他们并不希望让人知道机构倒闭了。一般是讲好钱，约定了时间，找人迅速搬走。"每每轮到教培机构开现场都挺火爆。得到消息的一些家庭会开车来搬东西，从 9 块 9，一路到 199。3九月份，开学前最后一天，九哥用不到两万块回收了一家私立幼儿园。这所幼儿园特别之处在于，九哥的女儿曾在这里度过她的早期学龄生活。回到 2020 年，" 入园难、入园贵 " 仍是家长们最头疼的问题，特别是像这家理念先进、定位高端的幼儿园。为了让女儿顺利入园，张健费了不少心思，托关系、通过家长面试和背景调查，才终于敲定入学资格。六年后的今天，九哥再次走进这所幼儿园，感触颇深。回想起当年送女儿入园的情景，英语、篮球、乐高、烘焙、舞蹈等特色课程应有尽有，教师亲切和蔼，教学环境更是无可挑剔。" 一路走进去，十几间明亮的大教室一字排开，能按照孩子身高调节的进口桌椅干干净净，分门别类的各类玩具摆放得整整齐齐。一尘不染的洗手台、消毒柜，孩子们喜爱的长颈鹿衣架、纯实木午休床，还有我从业以来见过的最干净的厨房。"从下半年开始，联络九哥回收幼儿园设备的请求逐渐增多。"2023 年，私立幼儿园还能勉强维持；2024 年，撑得很辛苦；到 2025 年，恐怕会有大批撑不住的倒闭。"实际上，单从营收的角度去比较，回收教育培训机构并不算多有利可图。" 我收了不少课桌椅、午休床、文具，这些设备大多不适合家庭场景，新店的需求也不大，往往积压在仓库里。我打算等积累到一定数量后，捐赠给真正需要的地方。"此外，每个学期结束，九哥还有另一类大客户——学校食堂的承包商。" 学校食堂的招标每年都要重新走一遍流程，一旦原承包商落标，他们便会把餐厨设备、空调、桌椅等一股脑儿转让出来。" 一些中专、职校的食堂更新速度尤其快，领导班子的频繁更换带动了承包商的流动性。同时，与儿童相关的游乐场、水上乐园等行业也在批量倒闭。" 很多小型游乐场用的都是二手设备，全新的设备太贵了。建一个小型水上乐园，新的设备至少要花 100 多万，二手的则只需 20 万左右。"一年下来，九哥见识了太多失意的创业者。临关门前，他们常会找到他这个 " 收尸人 " 处理设备。那些曾怀揣梦想的人，如今脸上大多只剩下沉默和平静。" 打个不太恰当的比方，当亲人离世，人最痛苦的是明白只能放手的一刹那。在处理后事的那段时间里，人是麻木的。"心如寒灰在空间上是能寻到影子的。每次走进这些已经被放弃的店面，九哥都能感受到那种压抑的气息。凌乱、腐败、无人照管的景象无处不在。他还记得有个女孩找他出手一间经营不下去的螺蛳粉店，第一次见面没谈拢，女孩愤然离去。一个月后，她又打来电话，请九哥把店里的东西全搬走，分文不取，" 权当是收废品。"4" 我见过这辈子再不想打开的一台冰箱。" 食物在拔掉电源的冰箱里腐坏，污水流了一地，店里到处是垃圾和翻砸过的痕迹。把冰箱推到街上，整条街都是令人发呕的恶臭。仅用了五个月，九哥就填满了一个 2000 平米的仓库。紧接着，他开了 2 号仓库。到第十个月，九哥在沙石大桥旁租下了一栋五层小楼，作为 3 号仓库。回收事业一路狂飙。奶茶店、咖啡店、烘焙坊、鲜花店、托管中心，这些女性创业的 " 黄金领域 " 也是回收人出没的热门所在。新手小白带着 " 一夜暴富、财富自由 " 的梦想进入加盟商设下的圈套，通常不到三个月就发现自己上了当。一些割韭菜的网红店，前期投入二三十万，正是为这些初出茅庐的创业者量身定制的陷阱。九哥收过一家合伙开的烧烤店，店面刚刚装修完毕，设备已采购入场，各类食材也准备好了，然而创业团队却在内部先崩盘了。店还没开张，就关张了，最终九哥以极低价格回收了他们全新的设备。" 要对自己从事的行业有敬畏之心，才能不被利润所诱惑，也才不至于被收割。"最初，张健并不对回收行业抱有很高的期望。他想着，反正是旧货，能在当月回一半本钱，剩下的设备拉进仓库慢慢卖掉就不错了。" 刚开始的时候，花 5 万块收一家店，拆卸当天能卖出 3 万，我就觉得很有成就感。后来心态变了，花 5 万块卖 5 万，会觉得失败。利润上不去 50%、甚至 100%，就觉得不成功。"坊间传言二手设备回收的投资回报率能达到 700% 到 800%，但九哥并不认同。" 实际的回报率肯定没这么高，不同的回收商回报率差距也很大，有些人甚至是亏损的。"回收商到一家机构去 " 收尸 " 时，行业规则是围绕新设备价格的 5% 至 10% 给予估价，在这个基础上，再根据设备的新旧程度和类别协商。比如，一家餐厅开业，全部设备的采购花了 10 万元，当它倒闭后，二手设备回收商会按照 5000 到 10000 元估值，回头售卖时，定价最高能达到全新设备的 70% 至 80%。仓库里的二手设备越来越多。" 回收商不怕囤货，最怕没货。" 在九哥看来，二手设备只有形成一定规模，才能产生效应。散件价格注定抬不上去，但品类多、数量大的时候，价格反而会相对更高。九哥总结阶段性成功主要有以下几个方面原因：一是短视频热度飙升，他发布的视频平均有 3 到 5 万浏览量；其二在于餐厨、空调、电子屏、电缆等不同类型的细分渠道建立起来了，设备可以多次流转；最关键的是，市面上不断有店铺倒闭、跑路，也总有连锁机构趁机扩张，新手创业者谋求生路。5教育培训的宇宙尽头是回收。李真是青岛一家艺培机构的授课教师。两个月前，扛了四年的老板终于撑不住了。这所学校成立于 2019 年 5 月，那个秋天招生达到 150 多名学生。" 前半年发展得很顺，但从那以后，再没有顺利地完整上过一个月的课。今年招生尤其困难。老板前前后后投了 200 多万，主要是心气耗光了。别说老板，我都希望赶快关门别干了。"到最后，团队只剩下三个人，老板补发了两个月的工资，但仍欠一个月。于是，老板委托李真把校区里值钱的物品卖掉，大家平均分一分，算是抵工资。校区里的空调、电视、沙发、桌椅板凳、饮水器、微波炉等一应俱全，李真估算着怎么也能卖出一两万块。她开始从网上寻找二手回收商。有的只要电器，有的只收桌椅沙发，只有一家郊区的回收商表示可以全收，但需要先看照片才能报价。李真把校区值钱的物品一通拍，前前后后拍了 50 多张，一股脑发给对方。报价很快传了回来：海信电视 50 元，微波炉 20 元，沙发一组 50 元，前台 20 元，学生桌椅 10 元一套，办公桌椅 50 元一套，可移动白板、黑板各 10 元一组，挂式空调 150 元，立式空调 300 元，储物柜 50 元一组，音箱设备 80 元一套，作品展示架、木质画架、绘画颜料统统按垃圾称重，5 毛一斤。" 这样算下来，整个学校至多卖 4000 块。" 李真不舍弃，继续询问，差不多都是这个价格，还有的要求额外支付 300 到 500 元的运输费。李真无奈之下，注册了闲置交易平台，开始亲自一件件售卖。平台上，收售培训机构物资的不在少数。" 空调最先卖掉，7 台空调卖了 3800 元，3 组沙发卖了 450 元。都是同城交易，对方上门自提。" 让李真意外的是，老师们之前制作的一些手工作品反倒成了抢手货。李真的目标是在年底前卖过 12000 元，每人能发 4000 元，至少结清工资。对于互联网上 " 收尸人 " 这样的称呼，九哥并不欣然接受。在他看来，二手回收商的存在，某种意义上可以算作在为创业者托底，即使创业失败总不至于血本无归，能拿回一点算一点。同时，新入场的创业者从二手商手里买设备，也能降低投入成本。与创业失败、店面关闭同时发生的，是新的创业者入场。在一些行业，离场和入场的数量几乎是一比一，一个创业者倒下去，新的弄潮儿冒出来。" 一家店的生命周期大幅度缩短了。在赣州，这两年过最好的是做广告牌生意的，迎来了史无前例的春天。"在一些商业街，一年换三四次招牌的现象并不罕见。每换一个老板，门头、灯箱都得重做，一套下来少说也要两三万。可惜，在回收人眼里，这些充满巧思的广告牌一文不值，一拆了之。6回收二手物品，有很多隐形成本。" 比起卖新设备，二手回收需要更多精力。拆卸、运回仓库、清洁、维修、陈列，再加上出库售后，整个过程相当于重新生产了一遍。" 九哥说道。过去一年，九哥进出了十几回派出所。每家倒闭的机构都可能牵扯出各种债务纠纷——房租清了吗？物业欠费了吗？会员卡、课程费退了吗？这些问题随时都可能引爆。回收商在拆卸、运送物资时常常受阻拦，这种情况，只能报警解决。" 仗着签了合同就搬会出大问题 "，九哥经历了太多次类似的案例。无论物业还是回收商，哪怕冒然搬走了一个桌子，都有可能被诉连带价值上万的物资不翼而飞。因此，回收商们形成了一套行规：无论多小的单子，都要签纸质合同；遇到意外纠纷，要录音录像；实在无法协调，就寻求法律帮助。在落魄和失败面前，不是每个人都能体面退场。" 这一年接触到的人，什么样的都有。有的很悲壮，有的令人唏嘘，有的很可怜，有的很可恶，有的可怜之人必有可恶之处。" 世间百态，各有所难。文艺中年张健也温文儒雅过，如今肤色黝黑，身材日渐壮硕。曾经的张老师，人人都喊一声九哥。" 以前自诩文化人，你来我往带着面具。做回收这行就很直接，不需要做表面功夫，直奔解决问题去。没有人指望你多么文明，多么有素质，遇到问题正面硬刚。摘下面具，回归野蛮模式，还挺酷的。"九哥说他看过一些有关 " 收尸人 " 的报道，对于是否 " 赚翻了 " 他有自己的看法，" 表面上看，回收商有时候确实可以拿到 100%、200% 甚至更多的利润。我们曾经用 5000 块收了一家店，店里面其中一件设备就卖了 4 万元。但这样的情况充其量算捡漏，并不是行业常态。"做回收最大的成本是仓库运营。每个月十几万的固定支出。然后是流水一般支出的收货、物流和人力成本。团队扩张也是个难题。虽然一直在招人，但能够独当一面的回收人凤毛麟角。" 我们曾招过一个看上去稳妥的中年人，但他收了五家店，五次都报警收场。" 合同细节、回收物品、运输要求、付款方式等每一环都可能出问题。即便是年轻人，也未必胜任。九哥曾遇到一个小伙子，面试时直言只想做简单的工作，不愿承担责任，" 心累 "。7春节前后，九哥收购的新手创业店铺数量激增。" 去年，70% 的新手创业店都倒闭了，很多人被洗脑视频误导，以为只要随便搞个项目就能轻松赚到月入过万；而今年，倒闭的主力则是超过 300 平方米的大店，反倒是 200 平方米以内的夫妻店生命力顽强，成本低，调头快。"九哥认为，接下来要入局做回收很难，不妨考虑小众赛道，比如做家庭闲置品，做电视、音响、自行车这样的单品。越是单一品类，对专业度要求越高。" 回收行业门槛越来越高，对于资金、团队、平台都有更高的要求，已经进入内卷阶段。"过去一年，九哥总共休息了 5 天，其余时间都在跑店、拉货、卖货，随身携带的包里带着几天下来的换洗衣物。一旦接到预约电话，1000 公里范围内当天达，1000 公里外次日达。平均每天回收一家，全部回收的 300 多家店铺里面，有十分之一是和教育培训相关的机构。九哥说，他们不仅在实现闲置物的流转，也在记录着大大小小创业者们的故事。这些故事之所以被人们关注，是因为人们爱看普通人逆袭，也对失败充满好奇，同处人生困境而产生共鸣。在回收的过程中，九哥目睹了每一家机构的倒下；而在供应的环节，又能看到一群充满热情的创业者。" 通俗地说，我们记录了负能量和正能量的交汇，反映了市场的真实面貌。"你所处的时代，就是你的命运。面对当前的经济形势，有人从经济周期分析，有人从政策变动解读，也有人从地缘环境进行预判，写了太多，听了太多，话都不想说。放下助人情结，尊重他人命运。既然不想轻飘飘以一句 " 破产是暂时的，贫穷才是永久的 " 作为结尾，那么，不必太较真儿，不要太严肃，让我们再滑稽些，要相信，这会是一个在未来回头看，很经典的旧时代，没有什么事情是不可能的，毕竟，股票在几天内从 2200 点涨到不能跌，还有什么是不可能的呢？