教育热点-"大欧派泳装"-2025大欧派泳装年，网红们是时候遵守新的游戏规则了

2025大欧派泳装年，网红们是时候遵守新的游戏规则了_ZAKER新闻

　　声明中称：2023年3月，吕某以“粉丝”名义联系郑强，并讲述个人经历及在监狱服刑的体会感想，希望得到相关帮助。2023年6月，吕某再次联系郑强，希望在其社会工作方面获得郑强支持，要求为其介绍资源。

" 审判者 " 换了在刚刚过去的 2024 年，所有网红都意识到了一个严重的问题，在直播赛道的这场 " 鱿鱼游戏 " 中，要想活下来，难度越来越高了。在曾在 MCN 机构担任过运营的 Kate 看来，2024 年，直播赛道发生了一些 " 质的变化 "，"一个有意思的现象是，网友的角色产生了明显的转换。"" 过去，网友是旁观者，是‘金主’，他们在游戏外，享受游戏带来的‘快感’，拿出手里的‘真金白银’，滋养着游戏中的 NPC，谁让他们更‘愉悦’，谁就能脱颖而出。"但现在，这些旁观者，已经参与到了游戏中，成为了审视者、监督者，他们，一定程度决定了游戏中那些 "NPC" 的生死，这些 "NPC"，既包括网红，也包括那些 MCN 机构，甚至包括平台。新的游戏规则下，倒下的头部网红不在少数，更不用说那些被忽略不计的 " 小网红 "。曾在 MCN 机构担任过运营的 Kate，告诉《听筒 Tech（ID：tingtongtech）》，2024 年，一定是网红倒下最多的一年，" 过去几年，头部网红出事，可能也就一个两个，有些甚至是自己停更，但 2024 年，更多是‘塌房’后直接出局了。"" 过去那些用来收割流量的‘剧本’，已经在这场游戏中被淘汰。"Kate 直言，经过市场的 " 教育 " 后，" 审判者 " 对内容的需求，有了更为清醒的认知。"好的内容，成为这场游戏中，新的审判标尺。"很显然，在接下来的 2025 年，这些在游戏中的 "NPC" 们，是时候考虑，如何才能通过审判，活到最后了。01 游戏规则变了" 这个赛道的游戏规则变了。" 在 Kate 看来，这是这场游戏中 "NPC 们 " 必须面对的现实。"过去，NPC 们是游戏的制定者和审判者。利用‘流量’这一元素，他们将观众玩弄于股掌。" 如今已不在直播行业的 Kate 承认，在过去很长时间里，" 流量 " 是这场游戏里最重要的考核指标，没有之一。" 为了吸取观众的掌声，NPC 们会使出浑身解数来吸引‘流量’。"Kate 便对《听筒 Tech》透露，在其运营的平台账号中，所打造的主播人设均是精心策划的结果，而主要的目的，便是 " 引流 "。" 擦边、卖惨和炫富，很受观众欢迎，是极易出圈的账号。"Kate 直言，在她所负责的账号中，这几种类型的账号从起号到出圈，一般不会超过半年，" 最快的一两个月就能迅速起号。"过去，以 " 最低的成本，最快的速度 " 起号，是 Kate 所在 MCN 机构的基本运营模式。为此，机构会精心策划不同的剧本，比如众所周知的 " 边远乡村的悲惨女性 "、" 陷入生活困境但身残志坚的底层人物 " 等，" 内容越低俗、冲突性越强、争议越大，越容易起号。"" 直播间的一些争议，或者话题性内容，基本都是精心准备的剧本。"Kate 指出，这在直播行业，几乎是 " 众所周知的秘密 "，" 租赁直播场所、打造直播基地，根本不同的人设，租赁不同的服装和道具，甚至包括台词和走位，都会通过精心的设计。"" 以流引流 " 也是 MCN 机构的必经之路。所谓 " 以流引流 "，指的便是通过不同方式的 " 投流 "，及吸引更多的流量。" 网友看到的短短几天便有几十万粉丝的账号，不少是投流的结果。"Kate 表示，通常情况下，为了造成某个账号 " 备受关注 " 的假象，他们会在短期内通过代理机构购买粉丝和流量，" 当然，还包括直播间刷数据。"而这些，最终的目的都是为了 " 带货 "。" 影响力越大，观众感到越愉悦，带货能力便越强，赚的钱便越多。"Kate 坦言，" 过去几年，直播行业的无序发展，给了许多人‘可乘之机’，让这些人在这个行业‘捞了一桶金’。"但现在，"NPC 们 " 需要考虑的是，审判者们已经发生了改变，观众对这个行业的发展，有了清醒的认知，他们正在取代过去的规则制定者，成为这场游戏中的重要角色。" ‘虚假’在这场游戏中，已经成为最不值得一道的东西。" 另一位 MCN 机构运营人员 Anna 亦指出，最新的变化是，一些 " 真实的 "、" 人间烟火的 "、" 可为传承 " 的内容，取代了过去的猎奇和 " 哗众取宠 "。而在 Anna 看来，更重要的是，在这场游戏中，观众的参与度越来越高，"尤其是 2024 年以来，观众的审判权越来越大，一定程度上，他们甚至起到了决定 NPC 们生死的作用。"" 可以看到，那些过去重要的吸流方式，不但作用越来越小，更多的时候，反而成了一把利刃，掉过头来，刺到了 NPC 们的身上。"Anna 笑言，作为过来人，她明显感受了这种变化带来的杀伤力。02 倒下的 "NPC" 越来越多 ‍‍‍在新的游戏规则下，整个 2024 年，未能遵守游戏规则，因而出局的 "NPC" 不在少数。被人熟知，最先倒下的，是在抖音拥有千万粉丝的博主 " 猫一杯 "。" 猫一杯 " 是位时尚设计师，封号前，其在抖音拥有超 1800 万粉丝，在 B 站的粉丝人数也接近 500 万。2024 年 2 月，" 猫一杯 " 自导自演了一场 " 小学生丢作业 " 的闹剧，最终被全平台封号，其他涉事的人员也受到相应的处罚。多米诺骨牌倒下后，连锁效应便接踵而来。随后，一个个现象级网红纷纷阶段性翻车或彻底坍塌，从头部美妆博主骆天宇，到疯狂小杨哥、东北雨姐，再到不久之前的祁天道、羊毛月等，无一幸免。其中最为典型的便是疯狂小杨哥和东北雨姐。在过去两年中，疯狂小杨哥是这场游戏中无可争议的 " 强者 "，其账号是抖音首个粉丝总数超 1 亿的超级头部账号，商业版图也在短短两年里迅猛扩张。但这只 " 出头鸟 " 倒得毫无征兆。上一秒，还在全力冲刺的疯狂小杨哥，下一秒，被利箭一击即中。自陷入虚假宣传争议以来，" 抖音一哥 " 疯狂小杨哥的账号已经停更数月，公开的数据显示，其抖音账号粉丝 " 掉粉超 1000 万 "。不过，截至目前，疯狂小杨哥的这位 NPC 只是站在原地，并未完全倒下，或许某一天，他仍会继续参与游戏。当然，这场游戏有一定的时间限度，疯狂小杨哥要想冲刺到最后，必须赶在规则允许的时间范围里复活。和疯狂小杨哥不同的是，东北雨姐这位 NPC 已经彻底出局。这位曾以 " 诚信 "" 真实 "" 勤奋 " 等人设吸粉数千万的博主，自真实面具被揭开后，已经全面 " 塌房 "。如今，在抖音平台，东北雨姐账号仅剩下 2036 万粉丝，橱窗已经被清空。且其账号被禁言，最后一个作品停留在 2024 年 10 月 22 日，内容为道歉声明。更重要的是，据媒体报道，东北雨姐曾尝试通过不同账号 " 复活 "，但 " 均被网友投诉而关停 "。图：疯狂小杨哥（左）及东北雨姐（右）的账号情况来源：抖音 App《听筒 Tech》截于 2025 年 1 月 2 日疯狂小杨哥和东北雨姐之外，较为典型的，还有编造虚假身份，以卖惨吸引粉丝关注的 " 小小努力生活 "，以及直播中以低俗语言 " 挑逗女性 " 引发争议的祁天道，这两位 NPC，均已完全出局。此前，据媒体不完全统计，2024 年，每个月都有 " 出局 " 的头部网红，其中，千万粉丝级头部网红便有近十名。这些网红，在如 B 站、小红书等其他社交平台，均在不同领域拥有较强的影响力。事实上，不仅仅是这些网红，游戏中的另一重要参与者 MCN 机构，也在接受游戏规则的洗礼。最广为人知的便是对 2024 年最后一个月，平台对 MCN 机构 " 大海星辰 " 的处罚。2024 年 12 月，抖音对 MCN 机构 " 大海星辰 " 采取了禁言、暂停营利权限、清除因违规行为增长的粉丝等处置措施。该机构被指控操控旗下账号，频繁发布低俗内容以吸引流量，造成了极其不良的社会影响。公开的资料显示，" 大海星辰 " 旗下拥有超过 500 名主播，其认证达人的粉丝总量更是突破了 5000 万大关的背后，便是备受争议的吴柳芳的账号 "56 学姐（798）"。但实际上，不仅仅是大海星辰，随着游戏规则的调整，越来越多的不合规或竞争力较弱的 MCN 机构被淘汰，资源集中到了一些实力较强的选手之中。相关的统计数据显示，2024 年，我国 MCN 行业市场结构呈现鲜明的金字塔结构特征，旗下达人的粉丝总数 500 万以上的机构，占市场总数约 0.81%，但这些机构达人的粉丝总数，占市场总粉丝量近 71%。" 这些头部机构，一定程度上深谙了游戏规则，在这个游戏中活得比较自得。" 但 Kate 认为，这些目前看上去 " 滋润 " 的机构，并不一定能笑到最后，" 在这个赛道中，强者不一定恒强。"03 难度越来越高但到底什么是 " 好的内容 "？这显然是一个难以衡量的问题。不过，在过去的 2024 年，一些有迹可循的现象，或许可以带来参考。2024 年 11 月 12 日，数年未更新作品的传统文化创作者李子柒连更数条作品，连续多日引发网络热议，诸多网友在留言区表示 " 欢迎回归 "，不少媒体亦争取报道，称 " 李子柒的回归爆火，是全网对清流的期待 "。不过，在 Kate 和 Anna 看来，李子柒，只是一个表象，真正优质的内容，是那些经受行业的洗礼后，呈现出真正的优势的东西。"‘原创’和‘优质’的内容，被认为是接下来直播行业的增长所在。"Kate 认为，实际上，新的审判者，需要的不仅仅是李子柒，他们在向内寻找持久、平常和丰厚的精神愉悦。更重要的是，李子柒的案例，让从业者们看到，在获得 " 审判者 " 们认可的同时，同样可以获取商业价值，" 月亮与七便士，有可能兼得 "。李子柒的同名品牌及周边产品收入显著，她的 IP 商业价值远超其他达人博主。因李子柒的社交媒体影响力带动了粉丝经济的发展，视频内容吸引了大批海内外粉丝，并获得了长期且高额的广告和品牌收入。这种吸金能力，远远领先当下直播带货网红。这也给诸多达人博主提供了一定的借鉴途径：IP 的商业价值，或将成为未来直播行业的主流。但不可否认地是，这种模式，将这场游戏的难度提升到了一个全新的高度。毕竟，原创内容的商业化路径，远比想象中的艰难。此前，# 抖音千万粉丝博主山白被曝负债 150 万 # 的相关话题曾引发热议，在讨论中，不少从业人员均感叹，这才是这个行业的真相。Anna 也承认，这实际上也是诸多原创内容博主的现状。由于原创内容的拍摄，需要投入大量的资金，比 " 快餐式 " 内容耗费更多的人力、财力和物力，一定程度上增加了其运营成本负担。" 尤其是原创内容在商业化运营过程中，难度远比‘快餐式’内容大，这也导致了真正优质的内容难以出圈。"在众多业内人士看来，随着行业的洗礼加剧，对从业者的内容创作能力和商业运营能力提出了更高的要求，如何平衡内容与商业价值，将在很长时期内，成为考验从业者的首要因素。而平台，也将在其中起到更为至关重要的作用。" 平台的监管和引导，更是这个行业良性发展的关键所在。"Kate 直言。一个无容置疑的事实是，越到后面，这场游戏的挑战越大，那些真正遵守规则的强者，才有希望笑到最后。（文中 Kate、Anna 均为化名。）本文来自微信公众号 " 听筒 Tech"，作者：饶言，编辑：小听，36 氪经授权发布。

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:赵德荣

TOP1热点：EA宣布成立《战地》工作室

　　比如有业主提出，原来的方形承重柱显得空间狭小需要更换；有业主提出，能不能向下挖一层地下室归一层住户所有；有人不满为什么二层可以带阁楼，一层没有；有人希望政府能安排翻建期间的过渡，甚至有人想直接扩大户型面积。。

　　不过这顶多只能算一丝曙光，此后审批权变更，提交的资料数次被退回并要求更新，张玉延仿佛西西弗斯一般，一次次推上去的石头又落回来，他觉得自己精神状态濒临崩溃。

TOP2热点：16岁男孩春节熬夜玩游戏突发癫痫

　　据现场救援人员介绍，雪崩发生在希夏邦马峰海拔7600多米处和8000米处。据初步统计，雪崩造成1名美国籍登山者和1名尼泊尔籍登山者遇难，1名美国籍登山者、1名尼泊尔籍登山者失踪，还有1名尼泊尔籍登山者重伤。

　　南京市虎踞北路4号5幢，是一幢簇新的二层小楼。咖色与米黄拼接的外立面，上下两排明净的玻璃窗，反射着蓝天绿树，在闹市中显得格外静谧。

TOP3热点：布克父亲称布克想像科比那样一人一城傻子有个大东西全

　　李小菠回忆，那次老徐和孙兵都接受了采访，老徐先是肯定了房子户型的优点，改善了房间通风，接下来话锋一转“但是”就提到了房产证问题。社区领导转而看向孙兵，并替他总结，“儿子婚房解决了，可以在这房子里结婚，如果这房子不翻建，小孩结婚是结不了的。”孙兵没插得上话。

　　回看三季度，上证指数累跌2.86%，深证成指累跌8.32%，创业板指累跌9.53%。对于即将“开门”的四季度A股，券商最新观点普遍看多。

TOP4热点：过年看百度独家非遗打铁花妈妈没拒绝也没同意

　　南京市虎踞北路4号5幢，是一幢簇新的二层小楼。咖色与米黄拼接的外立面，上下两排明净的玻璃窗，反射着蓝天绿树，在闹市中显得格外静谧。

　　在经贸领域，中美互动更加频繁。9月22日，经中美双方商定，成立经济领域工作组，包括“经济工作组”和“金融工作组”，旨在强化经济领域沟通。美财政部称，两国财政部副部长级官员将定期举行会议。

TOP5热点：汪小菲留言：我好想你美版高压监狱第二集剧情

　　交房一年后，产权证依然未能到手，虎踞北路4号5幢的业主陷入了新的忧虑。这十年里，因为各自利益冲突，邻里关系变得微妙，业主、代建方、政府部门多方卷入其中，拉扯出一张复杂的网。更换房产证作为这场长跑的“最后一米”，也是“自拆自建”摸着石头过河另一个艰难写照。

TOP6热点：北京疾控发布预防流感提示法国情欲电影四部曲

　　10月4日晚，在杭州亚运会田径比赛全部结束后，中国奥委会为苏炳添、谢震业、吴智强、汤星强、切阳什姐、刘虹和吕秀芝补发了奥运会奖牌。

　　据人民日报，当日（当地时间3日）下午4点20分左右，百丽宫商场内传出4、5声枪响，引起民众恐慌，部分民众逃出商场门外，部分民众则就近躲藏在商店中。事发时正好是放学、下班时间，而且下着大雨，很多民众到商场内躲雨。警察快速赶往事发现场，轻轨Siam站暂停服务。

TOP7热点：DeepSeek美股泡沫得以延续七夕来历牛郎织女的传说

　　二是自身造血能力偏弱。近年来，国有大型银行业务下沉，挤占了中小企业盈利空间。如：2023年6月末，国有大型商业银行普惠小微企业贷款余额10.7万亿元，占比从2020年年末的31.7%上升至39.1%，而城商行占比从14.5%下降至13.5%、农村金融机构占比从33.9%下降至28.7%。此外，中小银行的规模红利弱化，2022年起其资产扩张速度明显弱于大型商业银行。中小银行还存在负债经营能力较弱的问题，随着净息差收窄期，国有大行纷纷转向负债端成本控制，如利用数字化、平台化经营拓展结算资金，发挥托管优势，吸引大量低成本资金，而这是中小银行难以实现的。另外，中小银行资本补充压力大，非上市中小银行只能通过发行二级资本债、地方政府专项债等方式补充资本。而资本市场表现疲软，导致大型银行也纷纷转向二级资本债市场，抬高了中小银行发债的成本。