人畜禽corporation十几万陌生网友，帮忙破解亲人临终时留下的「天书」_人畜禽corporationZAKER新闻
十几万陌生网友，帮忙破解亲人临终时留下的「天书」_人畜禽corporationZAKER新闻
红星新闻记者徐缓
不久前，我们发现小红书上出现了一篇不太一样的求助帖。求助的内容不是这件衣服该怎么搭配，也不是该怎么通马桶、杀蟑螂，而是求助网友帮忙辨认亲人最后的字迹。帖主父亲在今年 10 月去世，生命的最后一刻，父亲把想说的话用水性笔写在了帖主的胳膊上，但因手已无力，字写得歪歪扭扭，难以辨认。很快，这篇帖子得到了众多关注。有练过书法的网友根据每个字的重笔拆分了字的笔画，解出了这些零散的笔画，推测写的是 " 人走了，别一直想着 "。高达 9 万的点赞和 5000 多条评论，多为亲人离世的最后一抹温情而感伤，同时也引发了网友大规模的共情。后来，我们发现类似的求助贴不在少数。甚至在豆瓣上一个名为 " 史上写字最烂小组 " 中，聚集了很多求助者，有些人一看就是为辨认字迹才特意注册的新账号。这些帖子中，有些得到了几百条回复，在网友的拼凑下成功解出了答案，也有些石沉大海，慢慢被遗忘。亲人离世之际，他们用尽力气写下最后的嘱托以及遗憾。而如何辨认这些字迹，并保留这一痕迹，便成为了在世亲人的执念。 " 有人能看出来这是什么字吗 "去年 12 月 30 日，广志的爷爷去世了。此前一周，93 岁的爷爷因为疫情突然高烧不退，精神状态也变得很差，甚至已经糊涂到认不出家里人了。等到 30 号，爷爷烧出了幻觉，一面伸手在空中抓东西，一面嘟嘟囔囔地说话，但因为白肺，嗓子已经发不出任何声音。家里人赶忙随手拿了个信封和老黄历，让爷爷把想说的话写下来。爷爷写了 7、8 分钟，写了一连串儿像符号一样的东西，家里人认不出。就连作为书法教师的广志也辨别不出那串 " 符号 " 是什么。但最后的危机时刻，也没人顾得上在这件事情上分散精力，他们把信封和老黄历放在一旁，着急忙慌地送爷爷去医院。4 小时后，老人去世。那天晚上，广志回家收拾遗物时想起爷爷写的字，他打开小红书，发帖求助，标题是 " 爷爷临终遗书，实在看不出来！求大家帮帮忙 "，并附上了爷爷写的字。但他忙着去操办葬礼，发完后就没再管这件事儿，把手机放在一旁。广志爷爷写的字，图源小红书 @無昂波㤙第二天，从殡仪馆回来的广志得空看了眼手机，发现自己的帖子下面出现了好多评论。有人在帮助自己一笔一画地分析，但答案都不完整。有人建议广志去豆瓣 " 写字最烂 " 小组问问。同样在小红书上发布字迹求助帖的还有 momo。今年中秋，momo 的爷爷贲门癌复发，在睡梦中离世。momo 在外地工作，得知爷爷离世的消息，立即赶回老家。途中，弟弟发来一张图片，是一张纸上写着两个认不清的字，能看出写字的人没什么力气，字写的七扭八歪。" 姐姐，这是爷爷今天下午三点多 ( 离世前 2 小时）写的字 "，弟弟说，" 就在下午，我到爷爷跟前，爷爷嘴中总是说什么话，我和奶奶都听不清。"爷爷生前一直喜欢写字，在 momo 的印象里，爷爷写的字总是苍劲有力，但生病后写的字总是乱成一团。momo 盯着图片，怎么也看不懂。" 爷爷去世了，没有力气还写了两个字 "，momo 在网上发了个帖子求助，" 有人能看出来这是什么字吗？"momo 爷爷写的字，图源小红书 @momo 史上写字最烂小组豆瓣有个专门看烂字的小组叫 " 史上写字最烂小组！"本来只是个烂字聚集地，没想到却延伸出了辨识字迹这种功能性阵地。几乎每个在网上寻求帮助辨识字迹的帖子下面，都会有网友建议贴主去这个小组试试。小组的现任组长叫 " 一只大拖鞋 "，00 后。2020 年，拖鞋练毛笔字怎么都练不好，便加入烂字组并申请成为了管理员。拖鞋曾问过前任组长建组的初衷，组长说自己练字超过半年，但字迹没有任何改变，一度因为写不了一手好字而自卑，他开始思考，" 为什么非得写一手好字？" 为了反抗这一要求，组长在 2019 年建立了这个 " 史上写字最烂小组！" 并吸引了 19 万名组员。" 希望给每一个写烂字但不想练字的人提供一个乌托邦，让在现实中因为字儿烂备受打击、饱经嘲笑的烂字书法家能在组里得到赞美，从而打破练字焦虑，写字不好也有写的权利，也能为大家带来快乐与意义"，前任组长在组规里这么说。起初，小组帖子里囊括了五花八门的烂字，有仿佛小学生字迹的大学课堂笔记，有大家全部夸 " 丑 " 的毛毛虫字体，也有看不懂领导写的草书。组员们热衷于在组里猜那些烂字到底是什么内容，还会给字进行各种各样的比喻，有的像蜘蛛网，有的像天鹅在骑自行车，还有的像在做瑜伽……直到 2022 年 8 月，组里突然出现了一个帖子，" 想请大家帮忙看看外公临终前的日记写的是什么 "，并附上了一张图，" 这是外公去世前一天在养老院写的日记，家里人试图读懂他最后的文字，但实在看不懂。"图源 @豆瓣网友 momo组员们都纷纷点进来辨认，就算认不出来的也主动帮着顶帖，拖鞋也很惊讶，小组居然还可以这么用？" 反正认什么字都是认，不如干点有意义的事情。"为了让更多组员注意到，她把帖子设置成了快闪活动。拖鞋告诉 " 后浪研究所 "，组里有很多语文老师，平常会在组里发布一些学生写的 " 烂字 "，用娱乐的方式消解判卷的愤怒与疲惫。在接触了形形色色的烂字后，这群老师早就有了能甄别字迹的能力。他们在那篇帖子下面逐字分析，拼凑出了爷爷日记的碎片——" 第五天，照样起床洗脸吃早点，休息；第六天，照样起床洗脸；第六天什么眼，睡觉 " " 第七天右眼睑老什么什么 " " 第七天，园长为？眼睑（晓？）学习（也可能是 养老 二字）" " 倒数第三段：伶仃在此藉老，因为 倒数第二段：？举？未开始坚持，因为又 最后一段：？只要日子～好足以 "因为最后外公写这些文字的时候已经意识不清，组员们也辨别不出后面的文字，但大家的帮顶和分析使帖子收到了近 300 条回复。有人在评论区说，" 这可能是我在烂字组看到的最有价值的一篇文章了 "，甚至有人表示自己是专门为了回复这个帖子才进组的，而帖主则表示，" 其实大家的回答都对我更有意义 "。 你需要的时候，它可以是任何字从那天起，越来越多的人来到烂字组求助。2023 年，有人在小红书上推荐了烂字组，组里一下就多了许多求助辨认字迹的帖子。这些帖主一看就是新用户，顶着初始 ID 和头像，没有认真研究组规里的暗号，只用一句 " 我爷爷病重，想发一个认字帖求通过 " 就发起了入组申请。而拖鞋也会放开入组标准，直接放行，" 将心比心，如果是你去一个地方想寻求帮助，肯定不希望他有各种各样的门槛。"随着进组的人越来越多，来这里求助的内容也越来越多样。除了去世亲人留下的笔迹外，有人是想让看一下脑出血爸爸左手写的字，有人是希望能辨认下爸爸在 icu 写的字，还有人希望能看下爸爸生病写的字……图源 @豆瓣网友 豆友 63YkO6b7YA，组员猜出写的是 " 嘴里有东西 "图源 @豆瓣网友 有车我就上，组员推断第一行是 " 我心很乱 "，最后一行是 " 照顾好妈妈 "图源 @豆瓣网友 豆友 LvMZeRVgA0，还没有认出最终答案也有组员会把小红书的帖子搬运到组内，寻求牛人的建议。广志的帖子就被搬运到了这里。没多久，小组里和小红书上就有人认出来，爷爷写的可能是 " 他们为什么不接我？"广志的爸爸三年前因为心脏问题去世，家里人一直瞒着爷爷，说爸爸是去外地工作了，广志觉得爷爷应该是想问爸爸怎么还不回来，他越想越难受。后来广志告诉家里人把爷爷写着字的信封留下来，和他的手表、眼镜都放在一起，保存在了大伯家。momo 帖子发布后的第 6 天，也有人推测出爷爷写的应该是 " 领钱 "。自从爷爷生病后，退休金就是家里人每个月去取的，momo 和家里人猜爷爷应该是觉得自己快不行了，催着大家去领钱。后来，momo 也把这张字条和爷爷的照片一起，放进了奶奶的柜子里。但 momo 没想到，越来越多的网友在评论区分享亲人去世前留下的字迹。@李芋瑾的爷爷写的是，" 孩子们再见了，人死一关谁都得过。"@帕特里克 . 的爷爷说，" 我的儿见字如面，我自己不想活了，你们都长大了。"@网友小吴的爷爷给奶奶留下的是，" 如果真的有来世的话，我俩再结夫妻来报答吧。"不光如此，也有网友分享了亲人的照片，以及对亲人的怀念。" 这篇帖子已经成为了大家的情感寄托地，我不会删。"momo 说。在 momo 的帖子下面，还有一条评论是，" 它可以是任何字，在你撑不住的时候。" 广志之前也看过类似的话，那时他还没猜出爷爷的字迹，但他一下子就被这句话击中了，他觉得爷爷到底写了什么已经没那么重要了，无论如何这些字都能给自己带来能量。很多网友在烂字组发了一个认字贴后，再也没登录过豆瓣，甚至可能已经忘记自己曾发过帖。虽然组长拖鞋还是希望小组能回归烂字组的本质，让组员感受到快乐和松弛。但也觉得，小组的存在或许能给他们带来一丝希望。她打算未来在组内建一栋专楼，专门发布想要辨别亲人临终字迹的帖子。" 哪怕他们可能也知道，自己永远不知道写这个的人到底想表达什么，但这里有一个希望，可能有一天就会有一个人认出来，你就会知道当时他想给你留下的话是什么。" 拖鞋说。（应受访者要求，文中名字均为化名。封面图源网络。）本文来自微信公众号" 后浪研究所 "，作者：杨小彤、巴芮，36 氪经授权发布。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:李大江
TOP1热点：于无声处，你所不知道的“文艺尖兵”黄旭华
杨姐觉得阿兵说的也有道理，便买了一辆比较便宜的小汽车，需要收租的时候就让阿兵开车带着自己去。。
2014年6月，第六届中日韩央行行长会议在瑞士巴塞尔举行，时任中国人民银行行长周小川出席。
TOP2热点：湖北省原副省长韩南鹏逝世，享年93岁
开班式结束后，郝鹏等省领导还与选调生代表进行了面对面交流，了解大家工作生活情况。
TOP3热点：三家基础电信企业均全面接入DeepSeek开源大模型凸轮 场景 自由 性别 管
据央视新闻介绍，集束弹药也叫子母弹，一个母弹里可能装有几百上千的钢珠，有的会像小地雷一样延时爆炸，还有的钻到沙土里不爆炸，成为长期的隐患和威胁。据海外网介绍，集束弹药最危险的地方在于大量哑弹在数十年后威力仍然巨大。
2009年7月，第一届中日韩央行行长会议在深圳举行，时任中国人民银行行长周小川出席。
TOP4热点：美国司法界人士：特朗普每天都在违宪撒尿BwwBwwBww毛
对于澳日防务关系的日益密切，聊城大学太平洋岛国研究中心首席研究员于镭认为，日本早在二战时期就渴望将势力伸至南半球，如今澳大利亚则希望将势力扩张至北半球，因此日澳的防务合作既是各取所需，也是配合美国遏制中国发展，“只有在美国霸权下，日澳才能成为地区小霸”。
TOP5热点：真探来了丨暗访真工厂里的假棉被：化纤下脚料粉碎成“棉絮”幼儿稀缺区超清幼儿是什么意思
奉江的哥哥长河（化名）是去年7月被同村的人骗到缅甸妙瓦底去的。长河受骗的原因同样是“高薪工作”，和他一起被骗过去的还有3人。他们在南宁会合，由云南走山路，偷渡至缅甸。
尤其是今年以来，中美民间交流的恢复速度尤为迅速，苹果总裁库克、特斯拉总裁马斯克等数十家美国企业家来到中国。
TOP6热点：“幼儿园关停潮”下的幼儿园园长：负债2千万后直播卖酒自救XXXXXL19D新疆
会上，美国政客拿着一本中国出版社的《人工智能实验教材》大谈“中国威胁”，时任美国防长表示，中国计划在2030年成为人工智能的领导者。无论哪个国家先利用人工智能，都将在战场上拥有决定性的优势，美国必须先做到。
TOP7热点：全国手机等数码产品购新补贴申请人数突破2000万最帅中国Gay男男小鲜肉
她说，娇娇找了一个人家，本来是想要嫁人的，但是，人家得知她流产过，切除了子宫，不能生育了，就把婚事给退了。
20日，白俄罗斯方面称，瓦格纳成员正在白俄罗斯靠近波兰边界地区一处军事训练场训练白俄罗斯特种部队，双方还举行了联合军事演习。
TOP8热点：巴拿马拟终止中巴共建“一带一路”谅解备忘录，中方提出严正交涉甘雨拔萝卜视频素材
能够被称为中国的“老朋友”的人，也一定得为两国人民福祉着想。
6月2日，中国驻日本大使吴江浩应邀出席日本国际贸易促进协会时发表演讲指出，如果日方执意对中日半导体合作设限，失去的不仅是中国巨大的市场，更是日本自身的商业信誉和半导体产业的未来。
TOP9热点：四川筠连县沐爱镇发生山体滑坡，已救出的2人无生命危险惩罚女扒开🍑用棉签和冰块小说
就如前一阵大热的“山河大学”同样是对高等教育资源合理分配和利用的期待和呼声。对此，教育部副部长吴岩回应称：我们也关注到了关于“山河大学”的问题，面对高等教育进入普及化新阶段的新形势和服务区域经济社会发展的新挑战、新问题，教育部将围绕增强国家的竞争力、服务经济社会发展的重大战略、促进全体人民共同富裕的目标，不断优化高等教育资源的布局结构，支持中西部地区，特别是人口大省，扩大高等教育资源的规模，优化类型结构和区域结构。
同年8月21日10时30分许，医方着手对王卫东进行手术。手术记录显示，医方在全麻状态下给王卫东手术，但手术名称变成了“开腹探查术”。
TOP10热点：5亿元上海消费券来了！餐饮和旅游消费券采取“摇号中签”模式kenderla sanderland多人
对于澳日防务关系的日益密切，聊城大学太平洋岛国研究中心首席研究员于镭认为，日本早在二战时期就渴望将势力伸至南半球，如今澳大利亚则希望将势力扩张至北半球，因此日澳的防务合作既是各取所需，也是配合美国遏制中国发展，“只有在美国霸权下，日澳才能成为地区小霸”。
24日下午3点左右，宝能集团在自己的官网上发布了一个“中炬高新董事会”最新决议，决议称，中炬高新董事会聘任秦君雪为总经理。