粉嫩小缝口太窄了进不去留粉嫩小缝口太窄了进不去几手玩的磁带机，支棱起多少中年人
留粉嫩小缝口太窄了进不去几手玩的磁带机，支棱起多少中年人
现在，中美关系再次站在历史的十字路口，新的抉择时刻，需要新的创造力，更需要中美52年前的那种战略眼光。
本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：梅卡，题图来源：视觉中国在“摄影穷三代，xx毁一生”的句式里，钓鱼、文玩、HIFI作为烧钱又费事的中年人爱好，都曾和摄影比过肩。相比之下，磁带和卡座则是少有曝光的存在——直到留几手上了离婚综艺《再见爱人》，将它们再次提起。作为前互联网时代的网红，留几手，一个老婆搬行李箱他袖手旁观、老婆讲话他打岔拆台的男人，在和节目嘉宾李行亮聊起磁带时，却娓娓道来聊上了大半天，贡献了这档离婚综艺中，少有的让人没有血压升高的画面。对于不了解磁带的人来说，它听起来不如摄影法师那么烧钱，也不像三天两头往郊区跑的钓鱼佬那般不顾家，然而，即便作为发烧届的非主流分支，磁带以及相关的播放设备卡座机、开盘机，依旧是“天坑”一般的兴趣领域。如果你也像留几手一样，深入到了三磁头卡座机的腹地，甚至触碰上了有着“终极音源称号”的开盘机，那这必然是经历了漫长的“发烧”岁月。网友收藏的开盘机。图源：小红书@复古美学生活家Léon“低频的弹性，高频的纤细”——这是磁带发烧友向外人夸耀磁带时，常有说法，相反地，消失的磁带论坛、反复故障后只能出手的老机器，则是他们只向发烧友吐露的烦恼。磁带机馈赠的复古情怀，显然比其他介质要昂贵得多。反潮流、仪式感，磁带如何发烧？正如留几手聊起磁带时，总免不了提及华语乐坛黄金年代的老歌手——姜玉恒、张学友，然后再顺带回忆下，在那个没有手机和社交软件干扰的学生时代，用一台随身听循环各种老歌的专注和纯粹，对于中年发烧友来说，磁带是一种通上电就能重启的回忆。刚刚入门磁带的玩家，往往从拥有一台索尼Walkman开始，尤其是在磁带文化回潮的这几年，各种型号的Walkman也开始频繁在影视作品里出镜——《银河护卫队》里星爵挂在腰上的Walkman，是索尼在1976年出品的第一台磁带机TPS-L2；台剧《想见你》中播着伍佰磁带的Walkman，则是索尼推出的40 周年复刻版NW-A100TPS。对于听着MP3乃至CD长大的年轻人来说，Walkman不仅是像CCD那样给现实蒙上了滤镜，更扮演着一个浪漫的符号，让没经历过那个年代的年轻人，快速入门80年代的梦幻。至于发烧友里的中年人，Walkman磁带机则是和小霸王学习机、DV录像机并驾齐驱的存在，是学生时代可望而不可得的高端设备。在月工资只有几百块的90年代，多数人接触磁带，可能都是父母从电子城买来的国产录音机开始，再搭配上街边小店几块钱一盒的盗版磁带，然后磕磕绊绊地接轨上了华语乐坛的黄金年代。随着近几年黑胶、磁带等一系列模拟音源的回潮，在千禧年后一度沦为“洋垃圾”的磁带机，不少都成了现在烧友心中的尖货，留几手和李行亮在节目里提到Sony TPS-L2 、Sony WD6C，如今在二手市场的价格也依旧坚挺，常年维持在6000元上下。存货量同样稀缺的还有原版磁带，年代久远又版本众多的老磁带，不仅在二手市场上难以淘到，甚至正版、盗版也没有通用的辨别标准。与此同时，作为一种被主流淘汰的音乐介质，磁带也是保存最难、故障率最高的音乐载体，放置久了会掉粉，天气潮了会发霉，就算放着不听都可能会消磁。而只要你“发烧”够久，总会经历相似的至暗时刻——难得淘来的老磁带，放进磁带机里一播放，看着磁带机上各种按钮、指示灯亮起，卡带两个转轮也悠然地旋转，结果放出来的却是一片模糊的声音，让人不忍卒听。二手磁带也不像黑胶那样，坦率地把划痕都摆在盘面上，“现在买二手磁带，一定要做好买到次品的心理建设”，发烧友票子就曾在闲鱼上高价入手了一盘二手的陈小春专辑，以此替代自己很多年前搅带了的专辑，收到磁带后，让票子庆幸的是，“到手的磁带，没发霉、没搅带，也是引进版”，但是听起来就是“乌的、糊的”“还不如我被搅带的那本音质好”，毕竟，你永远不知道卖家是怎么把磁带保存过来这么些年的。和时间同步衰老的正版磁带，也让部分烧友走上自己灌录歌曲的路线——通过卡座机，将音乐资源转录到空白磁带里。甚至有经验老到的烧友，在看到抢购Walkman的年轻烧友时会直接点破，“直接安排上三磁头的卡座机，才是真正的少走弯路”。灌录磁带显然是一个更大的“坑”，所谓的卡座机，指的便是组合音响中的磁带机，而三磁头则代表着卡座机中的最高级型号，相比于家用的两磁头，三磁头除了抹音的磁头，录音和放音都有单独的磁头负责，让你在录音的同时就能听到录制的效果。而留几手在节目中提及的卡座机——可以调节角度、找到最好的方位录制的功能，则不免会让人联想到中道龙的卡座机，在磁头上有着独家技术的中道龙，也是烧友眼中的“中道龙座最牛逼”，在几百块就能买到一台三磁头卡座的2000年代，中道龙已经占据着五千元的段位，而现在二手市场上的中道龙，价格则还要再翻上4到5倍。如果说“一生要出片”的潮流女孩炒热了CCD，在鲜为人知的角落，中年人同样也炒热了40年前出厂的索尼、中道龙，他们在卡座机、唱片机、CD机中流连忘返，体贴着卡座机的娇贵，容忍着拍卖市场上溢价的黑胶，袒露着他们日常里少显现的耐心和柔软。多少发烧友，被逼成了囤积癖在这个复古电子产品一不小心就被炒成电子茅台的时代，也让爱好者们异常提防和反感黄牛，手持大量胶卷和富士相机的人，大概率会被人当成黄牛而鄙夷，但如果你手持大量磁带和卡座机，则只会获得烧友的艳羡——因为烧友是真的需要这般囤货。原版的老磁带就像开采殆尽的矿场，自然不乏囤双份的人：一份用来播放欣赏，另一份则悉心保护着原装塑封，小心翼翼地封存着娇贵的回忆。至于被用来灌录音乐的空白带，不仅价格上也和发售时不可同日而语，热门版本的磁带也同样稀缺，TDK D、索尼这些曾经标准一类带中最常见的类型，作为烧友口中最好的空白带，如今，老烧友都会谨慎推荐新手入坑，“假货太多，正版几乎买不多”，只有入坑早的人，才能有幸拥有几盘曾经海淘剩下的存货。而一口气囤个几十台索尼经典卡座的烧友，也绝非罕有，相比于维修，囤货显然是更简单的抗风险措施。毕竟，就连曾经卡座论坛的中道区版主也直言道，“如果你不会修（机器），就不要玩卡座了”，尤其是像中道龙这种高端机器，越是精密复杂的设计，相对应地也越容易出毛病。除此之外，卡座的理想播放状态也离不开人为的标调——方位角需要你调，主导轴需要你加油润滑，压带轮永远在老化，如果你找不到同样规格的配件更换，就只能看着昂贵的机器停摆。磁带和卡座的快速老化和消逝，远比人的中年危机更直观。曾经风生水起的卡座论坛，几次更换版主后，最终还是在2017年走向了永久关停。唱片公司再版发行的老磁带，不仅音质刺耳，“十年前的演唱会饭拍都比这磁带好”，甚至版权都早已过期，私自加印的老磁带，被发烧友调侃为“快倒闭的公司最后的倔强”。至于这两年乘着磁带复兴的风潮，频频推出新款磁带随身听的飞傲、巫卡农等品牌，体验过索尼、爱华的扎实工艺的烧友，从外观做工到播放音质，更是难以说服自己凭情怀买账——“感觉就像是拼凑出来的个人DIY玩具”。图源：小红书@C-MON新入局的发烧友在四处搜刮卡带，再也折腾不动的烧友在退烧，几乎被主流市场遗忘的磁带和卡座，全靠进进出出的磁带发烧友盘活。这也无怪乎售卖二手卡座的商家，总会贴心地提供一年保修服务，不然的话，磁带那独一份的沙拉沙拉的温暖声音，似乎真的就要在不久后断档了。磁带机，还能陪我们多久？用一种近乎坚韧的执着，去复兴那份早已被数字音乐排除的底噪，当磁带发烧友解释起这份辛劳的折腾时，他们总会努力向你阐述各种缘由。有人着迷于磁带模拟音的丰润韵味——削弱了高频和低频后，磁带播放的华语老歌是多么耐听；也有人常常会向你宣讲，从视觉到触觉到播放流程，都充满着复古情怀的磁带，是怎么带他们回到以前那个“不太浮躁的年代”；如果聊到兴头上，也有人会再“拉踩”下现在的数字音乐，“听半小时耳朵就累了”。另一方面，相比于磁带烧友在回忆华语乐坛黄金年代时，靠着回忆碰撞起的共鸣，修复磁带和卡座机的过程，却更加私人化，拯救磁带后的欣慰、机器修复失败后的顿挫，都无法向外人言说——就像是《再见爱人》里留几手和李行亮聊磁带的片段，即使这段内容仅在加更版里占据了4分半的时长，弹幕里依旧不乏不耐烦地催促，“这段好无聊，怎么聊这么久”，依旧沉浸在快节奏摄取音乐、文字、视频的人，是无法承受磁带的这份繁复的。稀缺的磁带、越来越难搜刮到的机器配件、外人的不理解，在有限资源下，努力将卡座调整到“最佳状态”的磁带发烧友，看起来也更像一个孤独的悟道者。当修复工作完成，无论指示灯有没有亮起、转轮有没有启动，当烧友收拾好他装满酒精、铅笔、万能胶的工具箱，就已经完成了向时间神明的叩拜，安然了自己的那一份道心。本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.comkoa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:赵德茂
TOP1热点：美国一工厂发生爆炸 至少13人受伤
王雪峰出生于1954年11月，河北省邯郸永年人，长期在河北省任职。。
【环球时报-环球网报道记者陈青青】在7月24日举行的外交部例行记者会上，有记者提问，法国总统马克龙的高级外交顾问博纳表示，中国正在向俄罗斯提供可用作军事装备的物品。请问中方对此有何回应？
TOP2热点：姚笛复出
2019年10月16日，从事飞行工作的王超来到上海浦东公安局报警。他说，他怀疑自己被人诈骗了，被骗了10多万。
TOP3热点：18岁男孩假期躺着玩手机确诊血栓粉嫩小缝口太窄了进不去
这件事情没准还会因为证据不足被搁置下来，自己也能够逍遥自在的过完后半生。
TOP4热点：《哪吒2》进入全球影史票房榜前31名老婆和别人干B都松了
6月30日，唐尚珺在社交平台公布了他今年高考成绩，594分。根据2023年广西公布的理科本科第一批录取最低控制分数线475分，他的成绩超出一本线119分。唐尚珺说，“今年高考志愿主要填了四个，分别是北京师范大学珠海校区、华中师范大学、华南师范大学及浙江大学。”
TOP5热点：发生2起涉未成年人刑事案 酒店被罚一面上边一面膜下边的免费
▲地雷和未发生爆炸的火箭弹资料图
医方则认为，医务人员的诊疗行为符合国家医疗卫生管理法律、行政法规、部门规章和诊疗规范，诊疗过程符合规范，虽在病历书写规范方面存在瑕疵但并不是患者死亡的原因。
TOP6热点：外国观众谈看完《哪吒2》感受公交车被上高湖了还能坐吗
云南维权司法鉴定中心进行了尸检，诊断为肝脏转移性腺癌，急性肠炎（结肠）等，并未见直肠癌。尸检注明，病检结果与解剖所见的尸体征象一致、相互印证，多脏器未见癌细胞转移扩散，病变程度轻微不构成致命性病变，符合失血性休克死亡的法医病理学特征。
TOP7热点：海尔生态三大模型接入DeepSeek坐着轮流提双腿能起到什么效果
盖洛普分析称，“总统职务评价数据实际上与上周没有变化，肯定评价的理由也一样”，“否定评价者选择的理由中，灾难、民生应对相关内容出现，福岛放流比重减少”。
这项工作占用了杨姐很长一段时间，她一直在房间里待到了5月25日。
TOP8热点：夫妇决定丁克 丈夫偷偷在外生子男生听到女生喘气是什么心理现象
本科第一批第一次征集志愿不受文化录取最低控制分数线限制，所有未被录取的考生均可填报。本次征集志愿实行平行志愿模式，志愿设置和投档录取模式、规则均不变。即设10个院校志愿，均为第一志愿，每个院校设6个专业志愿和1个“是否服从校内专业调剂”选项。招生考试院预计于7月21日14:00投档，考生可在投档后查询个人档案状态信息。
TOP9热点：流感如何“偷袭”年轻人2023AMAZON欧洲站
想要从她这里了解更多的信息，几乎不可能的，她的精神混乱了，需要让她平复一下心情。现在民警得知了老郭和阿珠并不是夫妻。
目前，昆明市卫健委已移交到云南省医学会，对王卫东的医疗事故争议再次鉴定。
TOP10热点：女子没感冒一直流鼻涕竟是脑脊液天美麻花果冻
众所周知，各国演习通常分为电脑/纸上兵推和实兵演练两大类，很多情况下，关键的作战想定是在纸上兵推阶段完成，而实兵演练则偏重具体的人员日常操作。目前尚不清楚美国陆军保障司令部今年年初这次预演的具体情况。如果大胆猜想，“护身军刀2023”的纸上兵推假想的其实是“美军在东亚地区爆发的大规模冲突”，而美国陆军保障司令部预演的是测试在此背景下的美军物资供应能力，那么就更加让人细思极恐了……