经济视点-"年轻善良的㥰子"-纸媒没年轻善良的㥰子落一瞥：那些年追过的最小说

纸媒没年轻善良的㥰子落一瞥：那些年追过的最小说

为了迎接大学生开学，各地餐厅、景区、住宿、休闲娱乐商户及平台也纷纷推出学生特惠，提前圈锁新客源，激活开学经济。

本文来自微信公众号：墨一的电影漫聊，作者：墨一去年我在家时，看到墙上的最小说，突发奇想做了一个最小说回忆视频。视频发布后，有一个湖南大学的研究生妹妹联系到我，表示我做的最小说视频对她的论文很有帮助，希望能有时间聊一聊。随后在一个晚上，我对一个陌生人讲起了我和最小说的那些回忆，不知不觉一个多小时过去，那次聊天仿佛让我短暂回到了过去，现在回想，还有些意犹未尽。希望用这些文字，再将那份回忆留存。回忆是一种时光隧道，每次回家翻书架，总会翻到一些曾经的童年回忆，那些漫画、小说、杂志浸染了无数人的童年，而在那个非主流时代，总有些东西不会随着时间溜走，反而会随着时间流逝，将记忆加深。作为一名九五后，一定或多或少经历过非主流时代，而在我的回忆里，除了杀马特的造型之外，还有一本青春杂志在当时一度很火，这就是郭敬明于2006年创办的最小说。我本人是在2010年开始接触最小说的，那时候我上初中，学校旁边有个报刊亭，经常会放一些比如读者、意林、故事会这类的杂志。小学阶段一定有不少人读过这些读物，那种线条式的极简画插图以及那些短故事剧集，也曾吸引我挑选一二读个不停。但这类杂志的封面设计非常单一，偏向传统，比较保守。所以当最小说那酷炫奇妙的封面一出现就吸引了我的注意力。郭敬明或许也做了调查，那种奇幻的封面是国内大多杂志都没有过的尝试，而这对于那些正处于成长发育，对世界有着巨大好奇的青少年群体来说，无疑是吸引人的。个人觉得最小说当时火爆的很大原因就在于其封面，非常符合青少年时期的审美风格，奇幻、优雅、神秘。这些不存在于现实生活中的东西，通过最小说这样一个切口走进了全国青少年群体的世界，产生了巨大的阅读粘性。除了封面之外，最小说的文章配图也非常好看，杂志里前面几篇文章是比较知名的作者，所以都是彩图，比如郭敬明、笛安、落落、消失宾妮、恒殊等等。中间部分是网友投稿，配图是黑白的，但即使是黑白的，我当时也非常喜欢那些图片的风格，非常自由、青春，很有想象空间，哪怕如今来看就是很普通的非主流。当年最小说每期的稿件基本都有配图，每篇文章大概会配到2～3张图，现在回看的话，很多时候其实图片和文章没有关联，但那个时候的我甚至会根据文章自动把配图脑补进文章里。纵然图片和文章可能丝毫不相关，但在阅读的那些时间，这些对我来说就是一个完整的世界，仿佛进入了一种阅读式的“小宇宙”。最小说还会附赠两本册子，一本叫最silence，一本叫最漫画。最silence每期会有一个主题，里面的文章和附图都是关于某一主题的，比如童年回忆、影视，收藏癖等等，这本册子很薄，薄到几分钟就能读完，但这本册子却是我每次会花最多时间阅读的。因为这本册子里的配图和文章主题高度契合，而且多是彩图，图片的质量也很高清，每次翻看，那些图片都值得反复观摩，人物的表情、动作、场景、物品、人与物人与环境的关系都在这一张张图片里。每次观看，都像在寻找宝藏，不知道什么时候就会找到一张自己特别喜欢的图片。最漫画则是最世旗下漫画作者的连载本，开本比最小说小很多，内容类似漫画party，多个漫画在这本册子里进行连载，不过都是黑白漫画，包含都市、爱情、奇幻、神魔等各种类型。2011年1月，当时的最世五周年聚会还放了许多宴会照片，也是我第一次认识如此多的新人作者。当年上学的时候都会把名字记得很牢，时间荏苒，再见到这些人，我的记忆也开始模糊，如果没有名字对应，我可能也记不太清了。我手里最早的一本是2010年的八月刊，当时最小说是每月一刊一刊15元，所以我每月初都会拿着15元等在报刊亭，时间一长老板和我已经有了默契，一个眼神就知道到没到新刊。15元对当时家庭不富裕的我来说不便宜，但我老妈还是会每月给我这个钱让我去买，因为对比去游戏厅打游戏，去网吧上网，阅读起码不是一件坏事。而这本杂志最重要的一点，是成为了我对于上海初印象的物质载体。最小说在上海创刊，所以杂志里经常会出现很多上海市的照片，有人物也有风景照。那时候每读完一本最小说，我都会幻想那座城市是什么样的，那里究竟有多大，东方明珠是什么样的。虽然现在我通过各种视频已经逐渐了解到真实的上海，但我依然会怀念那时看最小说时对上海的幻想。提到最小说，一定离不开郭敬明每期的自信一拍，他当时不仅是杂志主编，也是自拍达人，几乎每本最小说里都会有他的自拍，当时年少无知的我，真的以为他是一个高大帅气的杂志主编。嗯...而像一些参加活动或者出去玩的时候，书里的照片就更多了，尤其是，下一站神奈川，最后几页简直就是他的个人写真集......后来随着网络媒体发展，我对他的了解不再局限于每月的最小说和百度百科里对他的描述，我了解到他的出身，他的经历，他后期进入影视行业所经历的各种舆论。在我看来，他在那个时代确实以一种前卫潮流的眼光引领了很多青少年群体，尤其是九零后为主的一代，可这些人逐渐长大，对他的文字也不再感兴趣，那些矫情的、精致的不再是当下年轻人所需要的。所以那几年他拍摄的《小时代》《晴雅集》等作品也都口碑不佳，他活在自己认为是正确的世界里，把一切不好的都揽在自己的身高和出身上，这或许也是他从文字转向影视化后，观众对他已经不买账的原因。说回最小说，当时的最小说为了鼓励新人出现，经常会设置金、银、铜三大奖项，给予其丰富的奖金，金奖1000、银奖500、铜奖200，说来惭愧其实我也投过稿，但是早就不知道扔哪了，不过即使留着那些文字，现在的我可能看着也会觉得十分尴尬。在2010年到11年最小说还举办了两届文学之新比赛，通过选拔新人作者进行出道，最世的很多作者都是从那两届比赛里开始出名的。冠军会得到奖金（具体多少记不清了）以及出版社为其量身打造的作家发展计划，作家包晓琳就是其中第二届比赛的冠军。那两届文学比赛，基本都是通过每期最小说附赠的比赛册子进行赛程跟进，里面会有每次比赛进程，参赛者撰写的稿件，以及他们参赛时的照片，只不过纸质差一点，摸起来比最小说的用纸差很多。现在回忆起来，其实这就是很早期的“真人综艺”只不过是以文字和图片的形式进行记录，充满了纸媒时代的味道，那个时代没有直播，也没有实时回放，我通过每月一期的最小说，逐渐了解了比赛的过程和残酷。前段时间我突然想起这个比赛，好奇去微博查了下有些参赛者的名字，发现有的人已经成为了作家，娶妻生子，有的人已经转行做编剧，远离纸媒，有的人则消失在了互联网里。另外不知道看过最小说的有没有同感，杂志最后总会放一些编辑部内的一些搞笑互动，比如互相吐槽，互相拿出一些自己的物品讲述一些小故事，有些甚至比文章还好看，也是我喜欢这本书的重要原因，那种熟络感让人与人之间的关系很近，很亲切。通过最小说，我也认识了很多其他最世作者，比如消失宾妮、落落、笛安、安东尼、恒殊、肖以默、陈晨、芦丽莉等等。但我手里的最小说只有2010年到2012年这两年的，不是2012年之后就不追了，而是那个报刊亭不进货了，或许是每月没有几个像我一样坚持购买的消费者，进货也赔本。我也去其他书店看过，也没有我对它的记忆和喜爱也逐渐在时间里消散了。某种程度上，那个报刊亭可能就是当年纸媒没落的开始。时间就这么来到2018年，当我得知最小说即将停刊后，许多回忆涌入脑海。这件事让我想起鸟山明先生去世，有些事物不知不觉间陪伴了我们很久，又在我们长大后逐渐被遗忘，但突然想起时，记忆又会瞬间涌入脑海，这些事物就是我们童年的一部分，当这些事物远去，我们的童年也远去了。随着我长大，再看最小说里的文章有些其实是很空洞的，但这些书籍确实曾在某个时间段启迪了我对于文字的喜爱和思考，成为了一些人的时代印记，单从这一点来说，我很感谢最小说。近几年其实我也在网上搜索过当年那些最世作者的现状，发现大多都投身于影视行业了，多集中于编导、编剧、设计师、插画师、导演等等。这些人这些文字曾经在某个时间点恰好的切中了我，虽然纸媒没落，但它启迪了我对于我文字的思考和想象，如今时过境迁，我依然感谢这本杂志曾带给我的感动和美好。时代在发展，纸媒的衰落已经不可避免，但我相信那些记忆会一直存在下去。本文来自微信公众号：墨一的电影漫聊，作者：墨一本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com