儿媳的爱留几手玩的磁带机，支棱起儿媳的爱多少中年人_ZAKER新闻
留几手玩的磁带机，支棱起儿媳的爱多少中年人_ZAKER新闻
今天，经济与文化的互融共促，必由之路和必然要求的相得益彰，是把文化名片变成经济品牌的转换推演吗？是经济为文化注入动能、挖掘潜能吗？是，却不止于此。
本文来自微信公众号：三联电子厂 Pro，作者：梅卡，题图来源：视觉中国在 " 摄影穷三代，xx 毁一生 " 的句式里，钓鱼、文玩、HIFI 作为烧钱又费事的中年人爱好，都曾和摄影比过肩。相比之下，磁带和卡座则是少有曝光的存在——直到留几手上了离婚综艺《再见爱人》，将它们再次提起。作为前互联网时代的网红，留几手，一个老婆搬行李箱他袖手旁观、老婆讲话他打岔拆台的男人，在和节目嘉宾李行亮聊起磁带时，却娓娓道来聊上了大半天，贡献了这档离婚综艺中，少有的让人没有血压升高的画面。对于不了解磁带的人来说，它听起来不如摄影法师那么烧钱，也不像三天两头往郊区跑的钓鱼佬那般不顾家，然而，即便作为发烧届的非主流分支，磁带以及相关的播放设备卡座机、开盘机，依旧是 " 天坑 " 一般的兴趣领域。如果你也像留几手一样，深入到了三磁头卡座机的腹地，甚至触碰上了有着 " 终极音源称号 " 的开盘机，那这必然是经历了漫长的 " 发烧 " 岁月。网友收藏的开盘机。图源：小红书 @复古美学生活家 Léon" 低频的弹性，高频的纤细 "——这是磁带发烧友向外人夸耀磁带时，常有说法，相反地，消失的磁带论坛、反复故障后只能出手的老机器，则是他们只向发烧友吐露的烦恼。磁带机馈赠的复古情怀，显然比其他介质要昂贵得多。反潮流、仪式感，磁带如何发烧？正如留几手聊起磁带时，总免不了提及华语乐坛黄金年代的老歌手——姜玉恒、张学友，然后再顺带回忆下，在那个没有手机和社交软件干扰的学生时代，用一台随身听循环各种老歌的专注和纯粹，对于中年发烧友来说，磁带是一种通上电就能重启的回忆。刚刚入门磁带的玩家，往往从拥有一台索尼 Walkman 开始，尤其是在磁带文化回潮的这几年，各种型号的 Walkman 也开始频繁在影视作品里出镜——《银河护卫队》里星爵挂在腰上的 Walkman，是索尼在 1976 年出品的第一台磁带机 TPS-L2；台剧《想见你》中播着伍佰磁带的 Walkman，则是索尼推出的 40 周年复刻版 NW-A100TPS。对于听着 MP3 乃至 CD 长大的年轻人来说，Walkman 不仅是像 CCD 那样给现实蒙上了滤镜，更扮演着一个浪漫的符号，让没经历过那个年代的年轻人，快速入门 80 年代的梦幻。至于发烧友里的中年人，Walkman 磁带机则是和小霸王学习机、DV 录像机并驾齐驱的存在，是学生时代可望而不可得的高端设备。在月工资只有几百块的 90 年代，多数人接触磁带，可能都是父母从电子城买来的国产录音机开始，再搭配上街边小店几块钱一盒的盗版磁带，然后磕磕绊绊地接轨上了华语乐坛的黄金年代。随着近几年黑胶、磁带等一系列模拟音源的回潮，在千禧年后一度沦为 " 洋垃圾 " 的磁带机，不少都成了现在烧友心中的尖货，留几手和李行亮在节目里提到 Sony TPS-L2 、Sony WD6C，如今在二手市场的价格也依旧坚挺，常年维持在 6000 元上下。存货量同样稀缺的还有原版磁带，年代久远又版本众多的老磁带，不仅在二手市场上难以淘到，甚至正版、盗版也没有通用的辨别标准。与此同时，作为一种被主流淘汰的音乐介质，磁带也是保存最难、故障率最高的音乐载体，放置久了会掉粉，天气潮了会发霉，就算放着不听都可能会消磁。而只要你 " 发烧 " 够久，总会经历相似的至暗时刻——难得淘来的老磁带，放进磁带机里一播放，看着磁带机上各种按钮、指示灯亮起，卡带两个转轮也悠然地旋转，结果放出来的却是一片模糊的声音，让人不忍卒听。二手磁带也不像黑胶那样，坦率地把划痕都摆在盘面上，" 现在买二手磁带，一定要做好买到次品的心理建设 "，发烧友票子就曾在闲鱼上高价入手了一盘二手的陈小春专辑，以此替代自己很多年前搅带了的专辑，收到磁带后，让票子庆幸的是，" 到手的磁带，没发霉、没搅带，也是引进版 "，但是听起来就是 " 乌的、糊的 "" 还不如我被搅带的那本音质好 "，毕竟，你永远不知道卖家是怎么把磁带保存过来这么些年的。和时间同步衰老的正版磁带，也让部分烧友走上自己灌录歌曲的路线——通过卡座机，将音乐资源转录到空白磁带里。甚至有经验老到的烧友，在看到抢购 Walkman 的年轻烧友时会直接点破，" 直接安排上三磁头的卡座机，才是真正的少走弯路 "。灌录磁带显然是一个更大的 " 坑 "，所谓的卡座机，指的便是组合音响中的磁带机，而三磁头则代表着卡座机中的最高级型号，相比于家用的两磁头，三磁头除了抹音的磁头，录音和放音都有单独的磁头负责，让你在录音的同时就能听到录制的效果。而留几手在节目中提及的卡座机——可以调节角度、找到最好的方位录制的功能，则不免会让人联想到中道龙的卡座机，在磁头上有着独家技术的中道龙，也是烧友眼中的 " 中道龙座最牛逼 "，在几百块就能买到一台三磁头卡座的 2000 年代，中道龙已经占据着五千元的段位，而现在二手市场上的中道龙，价格则还要再翻上 4 到 5 倍。如果说 " 一生要出片 " 的潮流女孩炒热了 CCD，在鲜为人知的角落，中年人同样也炒热了 40 年前出厂的索尼、中道龙，他们在卡座机、唱片机、CD 机中流连忘返，体贴着卡座机的娇贵，容忍着拍卖市场上溢价的黑胶，袒露着他们日常里少显现的耐心和柔软。多少发烧友，被逼成了囤积癖在这个复古电子产品一不小心就被炒成电子茅台的时代，也让爱好者们异常提防和反感黄牛，手持大量胶卷和富士相机的人，大概率会被人当成黄牛而鄙夷，但如果你手持大量磁带和卡座机，则只会获得烧友的艳羡——因为烧友是真的需要这般囤货。原版的老磁带就像开采殆尽的矿场，自然不乏囤双份的人：一份用来播放欣赏，另一份则悉心保护着原装塑封，小心翼翼地封存着娇贵的回忆。至于被用来灌录音乐的空白带，不仅价格上也和发售时不可同日而语，热门版本的磁带也同样稀缺，TDK D、索尼这些曾经标准一类带中最常见的类型，作为烧友口中最好的空白带，如今，老烧友都会谨慎推荐新手入坑，" 假货太多，正版几乎买不多 "，只有入坑早的人，才能有幸拥有几盘曾经海淘剩下的存货。而一口气囤个几十台索尼经典卡座的烧友，也绝非罕有，相比于维修，囤货显然是更简单的抗风险措施。毕竟，就连曾经卡座论坛的中道区版主也直言道，" 如果你不会修（机器），就不要玩卡座了 "，尤其是像中道龙这种高端机器，越是精密复杂的设计，相对应地也越容易出毛病。除此之外，卡座的理想播放状态也离不开人为的标调——方位角需要你调，主导轴需要你加油润滑，压带轮永远在老化，如果你找不到同样规格的配件更换，就只能看着昂贵的机器停摆。磁带和卡座的快速老化和消逝，远比人的中年危机更直观。曾经风生水起的卡座论坛，几次更换版主后，最终还是在 2017 年走向了永久关停。唱片公司再版发行的老磁带，不仅音质刺耳，" 十年前的演唱会饭拍都比这磁带好 "，甚至版权都早已过期，私自加印的老磁带，被发烧友调侃为 " 快倒闭的公司最后的倔强 "。至于这两年乘着磁带复兴的风潮，频频推出新款磁带随身听的飞傲、巫卡农等品牌，体验过索尼、爱华的扎实工艺的烧友，从外观做工到播放音质，更是难以说服自己凭情怀买账—— " 感觉就像是拼凑出来的个人 DIY 玩具 "。图源：小红书 @C-MON新入局的发烧友在四处搜刮卡带，再也折腾不动的烧友在退烧，几乎被主流市场遗忘的磁带和卡座，全靠进进出出的磁带发烧友盘活。这也无怪乎售卖二手卡座的商家，总会贴心地提供一年保修服务，不然的话，磁带那独一份的沙拉沙拉的温暖声音，似乎真的就要在不久后断档了。磁带机，还能陪我们多久？用一种近乎坚韧的执着，去复兴那份早已被数字音乐排除的底噪，当磁带发烧友解释起这份辛劳的折腾时，他们总会努力向你阐述各种缘由。有人着迷于磁带模拟音的丰润韵味——削弱了高频和低频后，磁带播放的华语老歌是多么耐听；也有人常常会向你宣讲，从视觉到触觉到播放流程，都充满着复古情怀的磁带，是怎么带他们回到以前那个 " 不太浮躁的年代 "；如果聊到兴头上，也有人会再 " 拉踩 " 下现在的数字音乐，" 听半小时耳朵就累了 "。另一方面，相比于磁带烧友在回忆华语乐坛黄金年代时，靠着回忆碰撞起的共鸣，修复磁带和卡座机的过程，却更加私人化，拯救磁带后的欣慰、机器修复失败后的顿挫，都无法向外人言说——就像是《再见爱人》里留几手和李行亮聊磁带的片段，即使这段内容仅在加更版里占据了 4 分半的时长，弹幕里依旧不乏不耐烦地催促，" 这段好无聊，怎么聊这么久 "，依旧沉浸在快节奏摄取音乐、文字、视频的人，是无法承受磁带的这份繁复的。稀缺的磁带、越来越难搜刮到的机器配件、外人的不理解，在有限资源下，努力将卡座调整到 " 最佳状态 " 的磁带发烧友，看起来也更像一个孤独的悟道者。当修复工作完成，无论指示灯有没有亮起、转轮有没有启动，当烧友收拾好他装满酒精、铅笔、万能胶的工具箱，就已经完成了向时间神明的叩拜，安然了自己的那一份道心。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:汤念祖
TOP1热点：美联邦航空局要求对星舰事故调查
实验表明，加速器产生的质子中，以往最多只有0.27%能最终用于治疗，新技术将该比例提高到了0.5%。这意味着产生的医用质子束流强度提高，治疗照射时间可缩短近一半。模拟计算显示，以这种楔形装置为基础重新设计对质子降能和筛选的系统，有望将利用率进一步大幅提高。。
TOP2热点：为什么冰雕师高薪还招不到人
未经登记，任何单位或者个人不得使用“基金”或者“基金管理”字样或者近似名称进行投资活动，但法律、行政法规和国家另有规定的除外。
今天，经济与文化的互融共促，必由之路和必然要求的相得益彰，是把文化名片变成经济品牌的转换推演吗？是经济为文化注入动能、挖掘潜能吗？是，却不止于此。
TOP3热点：知乎推文授权流程噼里啪啦免费高清看
在无驾驶人智能网联汽车展示活动上，多家企业的自动驾驶车辆受到关注。7月8日，3家企业的15辆车获得浦东新区首批发放的无驾驶人智能网联汽车道路测试牌照。随着《上海市浦东新区促进无驾驶人智能网联汽车创新应用规定》以及相关实施细则的落实，浦东新区自动驾驶汽车真正迎来了无人化阶段。
（二）责令更换董事、监事、高级管理人员、执行事务合伙人或者委派代表，或者限制其权利；
TOP4热点：加州伊顿大火近一半得到控制女生会把隐私透露给异性朋友
进入暑期，河南省新密市以伏羲山和银基国际旅游度假区为代表的景区吸引众多游客观赏游玩。位于嵩山东麓的河南省新密市，拥有悠久的历史文化和独特的生态资源。近年来，新密不断丰富旅游产品供给，促进旅游消费提质升级，促进文旅融合发展。
TOP5热点：为何人拎着重物站着不动还会觉得很累美国人与畜禽Croproation365
如何让人工智能大模型真正赋能千行百业？华为轮值董事长胡厚崑认为，发展人工智能关键是要脚踏实地、做深向实，真正为行业和科技创新服务，助力产业升级。中国工程院院士邬贺铨表示，要深入思考大模型的应用方向，将大模型切实投入城市发展、生物医药、工业制造、科学研究等领域，为产业转型升级创造实实在在的价值。
TOP6热点：新格伦火箭首发成功入轨Давай中国
3月3日，赛罕区确定了以“修复、激活、引导”为目标的设计方案，并开展预算制定和招投标相关工作。6月15日，呼和浩特市赛罕区体彩公园入口广场提升改造项目正式动工。记者在现场看到，水车、挖掘机、发电机已经在现场布设完成，10余名工人正在进行测量放样的工作（见图）。
TOP7热点：美国网友和中国网友对账教育x姓女rapper
“持续拓展养老服务模式，有利于百姓结合自身需求选择适宜的养老方式，更好实现老有所养、老有所为、老有所乐。”中国社科院保险与经济发展研究中心副主任王向楠说。
TOP8热点：知乎写东西能否赚钱天美麻花果冻视频大全
7月3日，第三届文明交流互鉴对话会暨首届世界汉学家大会与会嘉宾体验鲁派内画。
TOP9热点：宝妈在家赚钱渠道女生会把隐私透露给异性朋友
——始终坚持以问题为导向进行调查研究，扑下身子干实事、谋实招、求实效。今年的“新春第一会”上，浙江省委部署实施创新、改革、开放三大领域三个“一号工程”。其中，在开放领域，实施“地瓜经济”提能升级“一号开放工程”，打造更具韧性、活力、竞争力的“地瓜经济”。
TOP10热点：2025 年度载人航天飞行任务标识发布FuCK激情
从事私募基金业务活动，应当遵循自愿、公平、诚信原则，保护投资者合法权益，不得违反法律、行政法规和国家政策，不得违背公序良俗，不得损害国家利益、社会公共利益和他人合法权益。