申鹤狂飙乳液图片豆瓣9分，打申鹤狂飙乳液图片工人必看神剧回归了_ZAKER新闻
豆瓣9分，打申鹤狂飙乳液图片工人必看神剧回归了_ZAKER新闻
“捍卫《联合国宪章》之友小组”由委内瑞拉发起，2021年7月成立。成员目前包括中国、俄罗斯、阿尔及利亚、白俄罗斯、玻利维亚、伊朗、叙利亚、巴勒斯坦、柬埔寨、朝鲜、老挝、安哥拉、赤道几内亚、厄立特里亚、古巴、尼加拉瓜等国。
开年就看 " 打工人必看神剧 "。" 很多人，尤其是年轻人开始思考，工作还需要扮演它在我们生活中一如既往的角色吗？会不会有别的角色可以取代它？问题是，你当然可以脱离旧制度，但新制度会是什么？"作者 | 草莓脆编辑 | 桃子酱题图 | 《人生切割术》（第二季）打工人 " 最爱看的一集 " 终于回归了。无愧于当年斩获的 " 打工人必看神剧 " 称号，《人生切割术》（第二季）刚刚播出 3 集，已经拿下豆瓣评分 9 分、烂番茄新鲜度 94% 的好数字。《人生切割术》（第二季）第一集开端，就是男主角马克长达 2 分 40 秒的室内奔跑镜头。每个为卡点打卡拼过命的 " 社畜 "，多少能从中看到自己的影子。文章配图这段 " 其貌不扬 " 的镜头其实拍了 5 个多月。由于好不容易拍完，剧组特意举行了 " 杀青派对 "。【图 /《人生切割术》（第二季）】这段奔跑长镜头的致敬对象其实是汤姆 · 克鲁斯，颇给人一种 "bro 把自己当吴彦祖呢 " 的诙谐感。但对于每天企图通过耳机一戴就切换上下班模式的打工人，伴着旋律和节奏，" 我就是我自己世界的彭于晏或刘亦菲 "。第二季宣传片还找来苹果 CEO 蒂姆 · 库克友情客串，披露了他的 " 真实身份 "：原来库克也不过是剧中的卢蒙大厦分离楼层的一枚新晋打工 " 牛马 " 罢了，跟现实中重视保密文化的苹果达成精妙互文。文章配图《人生切割术》正是 Apple TV+ 的产品。严重怀疑这个宣传片是苹果员工夹带私货的打工幻想。（图 /《人生切割术》宣传片）正式开播前三天，剧组整了一次班味爆棚的快闪活动，把整个办公室搬到了纽约中央车站，便于现实中的观众直接 " 监督 " 主演们的工作日常。即使 " 都市隶人 " 的班味无法彻底祛除，也能通过围观别人打工而转移。马克也无愧 " 天选打工人 " 的主角身份。在快闪活动中，他遭遇了电脑故障，自己鼓捣半天没修好，不得不拿员工手册遮住电脑屏幕，某种程度上也算是合法逃避工作了。在纽约中央车站快闪活动中，马克的电脑出了故障。（图 /@Aaron）或许这就是《人生切割术》最值得探讨的话题：人生当然不只有工作，但当生活变得不可控，竭尽全力仍无法修复，我们又该如何在失序中定位自我？" 我是自愿上班的 "《人生切割术》第一季完结时，有个有趣的小故事。一位剧迷朋友把它称为自己看过的最伟大的倒叙手法作品，无缝连接，一气呵成——直到他发现，原来是自己没注意播放顺序，把最后一集当成第一集，倒着看完了整个作品。这个乌龙事件，也算是提供了《人生切割术》最适合的打开方式，应该是 " 养肥再看 "。目前第二季已经播出 3 集，但豆瓣页面的热门评论之一还是 " 好像我也被切割了，完全忘了第一季讲了什么 "。企图从高潮戏份唤醒记忆。（图 /《人生切割术》）在 " 养肥 " 第二季之前，不妨把时间拉回到 2022 年冬天，从头再看一遍人被工作异化的冰冷过程。总体来说，《人生切割术》是一部充满想象力但又 " 缺乏想象力 " 的近未来式软科幻作品。先说充满想象力的部分。比如说它的设定：在未来，一家有着堪比 "× 果 " 高科技力的超级头部企业 " 卢蒙 "（Lumon），发明了一种全新技术——记忆切割术。卢蒙公司的一部分员工将接受这种手术，形成公司人格和日常人格。踏进公司大门那一刻，他们的日常人格就会陷入沉睡，身体由公司人格主导；下班离开公司，日常人格会重新接管身体，此时他们不会记得在公司里发生的任何事情。简单地说，就是 " 合法 " 制造双重人格。每个当代打工人的梦想实现了：让另一个 " 我 " 代替 " 我 " 去工作，" 我 " 只需要负责享乐就好。对领导唯唯诺诺，对自己随时重拳出击。（图 /《人生切割术》）至于缺乏想象力的部分，是因为已然拥有如此厉害的技术，卢蒙公司依然实行 8 小时工作制，让 996 的颜面荡然无存。而第二季播出后，甚至有人感慨自己的心境已经完全不一样：" 三年前还在思考工作对人的异化这这那那的，现在变成了‘已老实’，有活儿就干呗。"看似是 " 牛马 " 的心酸笑话，但这正正是《人生切割术》的核心：当不愿被工作束缚的普通人变成了自愿奴役自己的 " 万恶资本家 "，我们又将如何平衡工作和生活，逃离自我物化？《人生切割术》的 " 恐怖高能瞬间 "，有主角发现自己另有人格时，不同人格进行搏斗，抢夺身体管理权，堪称惊悚；也有大型垄断公司的管理方式和所谓 " 企业文化精神 " 对人性的蚕食，洗脑般剥夺个人思想。剧集中呈现最多的，是员工们被实施记忆切割术后，他们的工作人格遭遇的种种制度上的规训，以及随之而来的进一步的自我剥削。剧中的扎心台词。（图 /《人生切割术》）情绪惩罚取代肉体暴力，工作手册和工作理念反复洗脑，部门之间以及工作人格和生活人格的割裂，无所不在的监控、规训和统治 …… 一切都让 " 我 " 成为 " 我 " 的牺牲品。要论《人生切割术》最残忍的剧情，那就是它完整地展示了人类自愿接受奴役后，作为 " 人 " 逐渐崩坏的全过程。第一季结局，停留在宏观数据细化部门的四位员工不惜自我牺牲，也要向外界揭露公司黑幕，进行玉石俱焚式的最后一搏。而到了第二季开头，本应燎原的星火被扑熄，成了哑炮。回归公司的工作人格，也迎来疑点重重的全新改动，走进更深一层的迷宫。" 合法童工 " 黄小姐，是第二季被重点讨论的新角色之一。【图 /《人生切割术》（第二季）】第二季出现的新角色、新场景和新设定，比第一季来得更扑朔迷离，明晃晃地吸引着剧迷前往分析拆解。但在华丽包装下，剧情内核也随之变得愈发复杂，不再那么纯粹地停留在工作对人的影响和改造上。或许是因为，觉醒是每个人或早或晚都会激发的本能。但是，然后呢？没有人敢说自己知道答案——无论戏外戏内。自我剥削和重点转移正在追第二季的观众，某种程度上确实也算是正在经历 " 分离手术 " ——一半的自我拿来跟上剧情发展的节奏，另一半则拿来分析海量的新信息及其含义。截至目前，《人生切割术》（第二季）的剧情只进行到在宏观数据细化部门 " 大革命 " 后，卢蒙公司第一时间进行的初步处理。担心观众看得云里雾里，前两集还分别从公司人格（innie）和生活人格（outie）两种角度，解构了事情进度。说人话，那就是——只顾着狂塞包袱细节，剧情进度基本为零。这张简单粗暴的 PS 照片，其历史原型是美国总统艾森豪威尔访问巴西时的游行照。【图 /《人生切割术》（第二季）】剧迷的注意力，也自然从分析剧情转移到挖掘设定细节彩蛋，大展脑补威力。比如说，目前被多数人接受的推测之一，就是女主角海莉已经被主人格海伦娜代替，作为间谍潜伏在主角团中，因为她向其他同事隐瞒了自己的公司家族长女身份。不过，编剧丹 · 埃里克森在访谈中说过，海莉之所以撒谎，是担心被其他同事排挤，导致团体分裂。米尔奇克升职成为分离楼层主管，但他办公室电脑的开机画面，显示的依然是前任负责人科贝尔的名字。观众会猜测，这是不是暗示，其实他是科贝尔的另一个分离人格？到了第二集，合理解释出现了：距离事件发生才过去短短一个周末，而非米尔奇克欺骗马克时说的 5 个月，来不及更换名字也很正常。米尔奇克的开机画面。【图 /《人生切割术》（第二季）】很难说这些细节分析算不算过度解读，但《人生切割术》显然巧妙地玩转了重点转移这个招式。戏外人沉迷于推理细节，短暂忘记主线内容；局内人则被卢蒙公司继续用新方式驯化。四人小队完整回归后，米尔奇克把他们带到休息室观看视频。卢蒙公司化身为萌萌的卡通大楼，赞许了他们的起义精神，并承诺公司会为之进行改变，就此用娱乐化手段彻底消解了这场抗争的严肃性。卡通版卢蒙公司还特意找来了奇洛 · 李维斯配音。在主创团队的构想中，他们希望 " 视频里的卢蒙大厦是非常有爱的，那个声音能让人感受到友好，还有热心肠 "，是一个 " 温暖人心的存在 "。卢蒙大厦萌化了。【图 /《人生切割术》（第二季）】同样的怀柔手段，也被用在主角团队四人身上。马克需要分离人格来分散他的丧妻之痛；一人扛下养家压力的迪伦不能失去赖以为生的工作；海莉的公司未来继承人身份更是最大雷区。如果说第一季的重点是机械工作下的自我剥削，第二季则制造了人与人之间的分裂，在猜忌中彼此互为 " 工贼 "。《人生切割术》播出时正逢疫情后的复工潮，人们久违地回归办公室，但同时带来了新疑问：我们真的需要回归办公室吗？时间真的属于我们吗？（图 /《人生切割术》）" 很多人，尤其是年轻人开始思考，工作还需要扮演它在我们生活中一如既往的角色吗？会不会有别的角色可以取代它？问题是，你当然可以脱离旧制度，但新制度会是什么？" 在编剧丹 · 埃里克森看来，我们生活的这个新时代之所以迷人，就在于人们正在努力弄清楚这一点。经历了好莱坞大罢工，《人生切割术》（第二季）同样在思考新问题：工作和生活、雇主和雇员之间的关系应该是什么样的？为了拥有一份工作，我们愿意放弃多少份额的自己？如果是一份令人垂涎的工作呢？回到《人生切割术》真正的第一幕剧情，女主角海莉被自己亲手送进 " 牢笼 " 后，她的工作人格毫无仪态地趴在会议桌上首次苏醒，被迫回答了五道问题。趴在会议桌上的海莉。（图 /《人生切割术》）" 你是谁？你出生在哪？说出任意一个地方的名字？伊根先生最喜欢吃什么早餐？你母亲的眼睛是什么颜色？"" 我不知道。"" 未知，满分答案。"即使无知与麻木是 " 最佳答案 "，但正是由于主角不放弃找到真相，故事才正式展开。在好莱坞大罢工游行中，《人生切割术》团队也走上了街头，他们高高举起的牌子上写着一句话：" 我们并不活在戏里。你有你的，我有我的，需要直面的生活。"" 我们并不活在戏里。"（图 /Instagram）校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：方糕本文来自微信公众号 " 新周刊 "（ID：new-weekly），作者：草莓脆，36 氪经授权发布。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:关仁
TOP1热点：韩国瑜自嘲好像快被罢免了
幼儿服用避孕药后有何后果？。
地处长三角城市群的核心区域，嘉善与上海、苏州等地往来密切，这样的便民举措令不少群众点赞。
TOP2热点：杨紫演技
老挝老中合作委员会常务副主席赛萨纳・西提蓬在接受新华社记者采访时表示，全球发展倡议充分体现了以人民为中心的理念，是构建人类命运共同体在发展领域的生动实践。倡议聚焦深化国际发展合作，是开放包容的全球公共产品。
萨希尔表示，巴中关系比海深、比山高、比蜜甜、比钢硬。巴军队将继续全力保障包括中巴经济走廊建设在内的各项双边合作，为共建“一带一路”保驾护航。
TOP3热点：2025年生猪价格中枢同比或有所下移津渝之战完整视频播放高清
“全面深化改革是关系党和国家事业发展全局的重大战略部署，不是某个领域某个方面的单项改革。”习近平总书记把古老的智慧诠释出新的时代内涵。
3月15日晚，以“现代化道路：政党的责任”为主题，中国共产党与世界政党高层对话会在北京举行，全球150多个国家500多个政党和政治组织的领导人齐聚“云端”，共同参会。
TOP4热点：孙颖莎王楚钦春节将迎蛇年首赛9分10秒头撞玻璃视频
“要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。以穿越时空的历史思维“绣花”，滋养中华民族永续发展。
“让马克思主义成为中国的，中华优秀传统文化成为现代的，让经由‘结合’而形成的新文化成为中国式现代化的文化形态。”
TOP5热点：女子当育儿嫂4年买车买房存了30万后宫露营-全集免费
走进郑东新区中央商务区，一幢幢高楼鳞次栉比，全国五大期货交易所之一的郑州商品交易所坐落其中，从这里发布的“郑州价格”是世界粮食生产和流通的重要参考。汇丰、渣打等外资银行早早在这里布局发展，目前，持牌类金融机构412家，2022年金融业增加值409亿元。
主持编制“3820”战略工程，明确“建设现代化国际城市”目标……30年接续奋斗，有福之州气象一新。“现在的建设都符合这个方向”“而且发展得比我们设想还要好”。
TOP6热点：12306 难抢申鹤狂飙乳液图片
资源共享，长三角“幸福圈”加速形成。
法兰克福、伦敦、纽约等各大国际书展上，《习近平谈治国理政》深受读者青睐，成为当之无愧的精品图书。
TOP7热点：江西一景区老人在屋顶晾晒农作物好想c赵露思怎么办
凌胜利表示，此次中美对话在扩大两国人文和教育交流方面达成一些积极成果，反映出尽管中美关系面临问题和挑战，但依然存在较大合作交流空间。期待美方为两国人文交流创造更加有利的条件，加深对中国和中国人民的了解，在中国发展振兴的历史进程中寻找两国的利益交汇点，真正让各自的成功成为彼此的机遇。
萨希尔表示，巴中关系比海深、比山高、比蜜甜、比钢硬。巴军队将继续全力保障包括中巴经济走廊建设在内的各项双边合作，为共建“一带一路”保驾护航。
TOP8热点：韩国瑜自嘲好像快被罢免了sspd一152松下纱荣子
全球化智库理事长王辉耀认为，当前，国际社会普遍对中美关系现状感到担忧，不希望看到两国冲突对抗，不愿在中美之间选边站队，期盼中美和平共处、友好合作。美方应同中方相向而行，多做符合双方利益也有助于全球和平发展的事。
TOP9热点：看到祖宅的那一刻 台名嘴几度哽咽品味人生免费观看卡贝奇
“对历史最好的继承，就是创造新的历史；对人类文明最大的礼敬，就是创造人类文明新形态。”习近平总书记在文化传承发展座谈会上发出时代强音。
3月15日晚，以“现代化道路：政党的责任”为主题，中国共产党与世界政党高层对话会在北京举行，全球150多个国家500多个政党和政治组织的领导人齐聚“云端”，共同参会。
TOP10热点：徐瑛彬向鹏夺冠一个one致敬韩寒下载网站
习近平总书记强调，“实施长三角一体化发展战略要紧扣一体化和高质量两个关键词，以一体化的思路和举措打破行政壁垒、提高政策协同，让要素在更大范围畅通流动”。