国产色母和进口色母区别大吗求生与求死_ZAKER新国产色母和进口色母区别大吗闻
求生与求死_ZAKER新国产色母和进口色母区别大吗闻
签审丨刘鹏王坚
我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。早晨起床我妈不在家，打电话才知道她去医院陪姥姥了，起初她也没跟我们说姥姥自杀的事。第一天大家都没把事情想得太严重。姥姥从以前就一身毛病：心脏病，糖尿病，颅内肿瘤，膝盖和胯骨都打了钢钉 …… 她很痛苦，近年来也常说后事要怎么安排，我们听了都说让她别乱想，但没想到她已经开始偷偷积攒安眠药。晚上吃了药，她还骗保姆说只吃了十粒，上了救护车知道瞒不过了才老实交代，说其实是一百粒。车上的急救医生都傻了。要说她这个人，确实很难描述。以前那会儿当护士，学问不高，话多而且八卦，结果找了一个闷葫芦似的知识分子当老公，一辈子就这么过来了。她说话难听，偏偏还唠叨，年轻的时候尤其如此，等到外孙们都成年了，她好像才展露出一点老人的成熟和温柔来。小时候觉得姥姥特别幸运，姥爷既帅又有才，只是不擅长表达爱，所有人都喜欢他。姥姥嘛，打麻将、打纸牌，跟一帮毛都没长齐的小屁孩打赌还要耍赖，一定要把我那个胜负欲强、自尊心高的亲姐赢哭了才罢休，嘴上还要尴尬地挖苦人家两句 " 输不起 "，而且死不承认出老千、悔牌，极要面子。疫情期间，医院不让探视，我就在家等消息。姥姥洗了胃，观察了半天就闹着回家，医院看没什么大事就放人了。那时候开始，我母亲的状态开始有些变化，似乎迟来地感到难过和焦躁，我担心姥姥，还要分心去照顾她。幸好我爸平常虽然不太算个好丈夫，但这个时候倒是尽职尽责，工作都不管了，一直在外面陪着跑上跑下。我那会儿还没觉察出有什么问题，只是想 " 救下来 " 就好，也不太想哭。我甚至给姥姥写了一封很长的信，没有信封，就只能匆忙塞进红包里，希望她能为了我们坚强地活下去，让姥爷代为转交。也不知道姥姥看没看，因为那时候她刚洗完胃回家，眼睛睁不开，卧床了好几天，连坐起来都要靠人搀扶。过了几天，姥姥状态好些了，说话也不含糊了，但我妈还老说一想到姥姥就难受，我寻思毕竟姥姥是我妈的母亲，年迈的母亲在某一天突然做出这样出人意料的选择，作为子女会这样痛苦也情有可原，就安抚她。直到两天后，我妈问：" 你想知道姥姥的病吗？"她说：" 医院查出是胰腺癌。"姥姥自己还不知道这件事。家里乱了套，我妈骗她是去医院给她开胃药，其实是带着我爸把北京所有医院的肿瘤科都跑遍了，总结出三套方案：做手术；中药调理；止疼片吗啡不要命地开，不要命地上，总之别让她疼。我妈一下子就慌了，说做手术，让我也劝劝姥姥。但姥姥是不知道自己得胰腺癌的事的，让她去医院做检查她绝对不肯去。另外我自己那时候也并不赞同开刀手术。她年岁已大，且不论经不经得起术后的折腾，就算手术无比成功，也仍然会在五年后复发。到那时候怎么办呢？还能再做一次手术吗？她会想要这样的五年吗？我对我妈说：" 我不管。就算你把她骗到医院去了，她也不可能同意开刀。这是一个为了早点结束痛苦，天天偷偷攒着安眠药，最后一口气吃了一百粒的人。"后来我妈告诉我，她当时也想，如果手术成功了，姥姥能多活几年。如果不成功，从手术台上走，麻醉着也没什么痛苦，挺好的。胰腺癌最要命的就是后期的疼痛，也许如果可以选择手术的场所，姥姥会同意吧。总之来回折腾，姥姥总说胃疼，其实是胰腺的问题，我妈就唬她，说胃里长了个东西，去做个手术，切除了就不疼了。姥姥还真上当了，去了医院，乖乖做检查，结果到了晚上，又反悔说不做了。那句话像压倒我妈的最后一根稻草。姥姥说不做，那就不做了吧。我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。我不知道她是对这个世界还有眷恋，还是放不下这些人。总之从那之后，我妈天天跑到姥姥家，我也跟着去。我们家离姥姥家开车也就二十分钟的距离，从前却总说忙，一个月去不了一次，这次天天去，倒觉得开车的这段时间最舒服。陪病人是一件很累的事。经常我待了三个小时，整个人都昏昏沉沉的，累得不行。我妈从早到晚地陪，因为姥姥年中摔坏了腰，我妈就帮她擦身子、接屎接尿。我妈是家里的老二，小姨早就移民澳洲，但因为一些情况，再着急也回不来。舅舅一周也会来两三趟，这种时候我也会挺怨他的，工作比亲人还重要吗？医生说三个月。最多三个月。我开始写日记。以前生日的时候我妈给我买过一个打印照片的机器，现在就用起来了，因为我知道哪怕我现在觉得时间很漫长，将来回忆起来，我还是会很快忘记许多重要的细节。有一次姥姥对我和我姐姐说：" 你们以后每年清明节来看我就行了，给我带束花。"她比任何人都清楚自己时间不多了。我们问姥姥：" 那您喜欢什么花？"她答：" 我不喜欢花。"刚开始姥姥的精神还很不错。这种好的状态一直保持了两个月。我们都怀疑是不是医院诊断错了，要么就是拿错了单子。一般晚饭我就自己叫外卖吃，姥姥问我吃啥，我说那就点汉堡吧。姥姥说给她也点份薯条。外卖送得慢，她还催我，怀疑我点错分店了。餐到了，姥姥把我套餐里的可乐拿走，大份的可乐全被她喝了。后来她肠胃变得很差，不太能吃进去东西，吃一口就吐。我姐点过一次挺丰盛的外卖，一些清淡的就给姥姥尝了一口，结果她难受了一天。之后更严重，只有馒头和水能勉强进肚子，其他的都不行。姥姥整个人瘦得皮包骨头，皮都皱皱巴巴的，很无力地裹在骨头上。但手很温暖，那会儿是夏天，我就喜欢跟她躺在一起，握着她的手。天热，握住的手非常容易出汗，但是在她主动撒手之前，我就这么一动不动地握着。每次我来，她就让我去吃零食。有几个碗，里面专门放零食，上面盖着统一的保鲜盖。大多是巧克力，姥爷喜欢吃甜的，我们小孩子也是，姥姥就总是用这些垃圾食品把碗装得满满的。而且她会一直唠叨让你去吃，我们也不好驳她的意思，就捏着一块巧克力，让她看着我们吃得香，她才不再说了。她经常在天黑之前就赶我们走。" 晚上开车不安全，快走吧。"这个时候我们一般都很累了，如果感觉还好，就会多留一会儿。她总是不耽误我们，她的很多情绪都表现在脸上。从很多年前开始，我习惯见到姥姥姥爷就在他们脸颊上亲一口，离开前也亲一口。姥姥很喜欢这样，我亲她的时候她会用手慢慢摸摸我的背。自从姥姥的生命进入倒计时，我就常常跟她自拍。每次自拍之前，她都要理理头发。她的头发还没有完全花白，靠下的部分还是黑的。她老说自己现在不好看，其实还是在意外貌。这个时候如果真诚地夸赞她，她会有些羞赧地摸摸脖子后面的头发，然后呢喃：" 姥姥还行啊。"那段时间，我很矛盾，一方面想努力找实习工作，知道她时日无多，想让她看到我过得很好的样子，另一方面又在劝说自己找完这一家，就不找了，这三个月就陪着她。但我其实没那个勇气。这时候我似乎有些能够理解舅舅了。有几个还不错的公司，职位也合适，我跟姥姥姥爷商量，二老还给我出谋划策。这个嫌远，那个嫌小。姥姥就说：" 别找工作了，读博吧。"后来我还是找到了一家公司实习，我妈让我们多拍点视频，现在姥姥话变得少了，总是躺在床上刷我们微信发给她的视频。一开始是一整天，家里十几个视频发过来，她能翻来覆去看好几遍。到后来嗜睡起来，发过来的视频可能看不了两个。我一周可能也就周末去看她一次，其余时间就打视频。我妈老说让我别去了，她一天可能就醒来三四个小时，其余时间都在睡觉，脑子也不那么清楚了。我偶尔去一次，下午三点钟，她睡醒了，还把我赶去吃中午饭。姥爷自姥姥查出癌症开始，就搬了个椅子，坐在姥姥卧室的一角，正对着姥姥的床，一坐就是一整天。姥姥一天吃了什么，吃了几口，睡了多久，上了几次厕所，他都仔仔细细地用微信汇报。所以姥姥的情况，姥爷最清楚。姥爷坐在凳子上跟我苦笑。我还试图跟姥姥讲道理，说：" 现在都是下午啦，我吃完午饭才来的。" 姥姥一辈子没糊涂过，谁家的事都记得一清二楚，现在倒是有点老顽童的样子了，非说现在才十二点，让我吃饭去。我没办法，姥爷冲我使眼色，我就出去待了两分钟，又回来，说我吃完了。姥姥虽然时间观念紊乱，但还是清楚得很，知道我唬她，又气又不耐烦，让我快去吃饭。我只好去客厅待着，半小时之后再去看她，她又睡着了。睡着好，睡着人就不太疼了。之后的时间就过得飞快。我妈说姥姥住院了，我起初还想姥姥是怎么答应的，后来想想，应该是没力气抗争了。临终关怀的医院在北京不算多，这家医院位置离市里挺远的，开车过去不堵车也要一个多小时。我工作日的时候抽空请假去看她，也只能待半个小时。不过待长一点，护士倒也不会催。最开始那两天，姥姥住的是一间挺小的病房。大白墙，只放得下一张床，还有一个狭小的独立卫生间。设施都挺老旧的，对一个濒死的老人来说，一个体征监视器和一个输液架就是全部了。我去看她，距离上次已经过去两周了。喊她没反应，我妈让我大点声，摇摇她的肩，她就醒了。醒了也不知道醒了，因为她眼睛睁不开。我说 " 姥姥我来了 "，她也没回应。我妈问她认得我吗，我说我叫什么，然后她说：" 嗯。"我妈说她估计生我们气了，因为我好久没来看她了。前阵子我妈不得不住在姥姥家，但最近不住了，每天一大早去，晚上很晚再回家，这都满足不了她了。姥爷说她：" 真像个孩子。"她躺在病床上，整个人被裹在被子里，被子很平整地铺在她身上，你甚至不能想象这底下睡着一个活人。她的牙齿很黄，牙缝里都是血疙瘩。姥姥有洁癖是出了名的。小时候我们洗澡都是她帮着洗，她能用搓澡巾给我搓掉一层皮。姥姥姥爷的家里永远是一尘不染的，我们都不用穿拖鞋，到了晚上脚底都还是干干净净的。连摔坏了腰以后，她都还要擦身上。脑子糊涂的时候，老不记得自己擦过身子，一天要擦五次。这个病房太小了，我看了难受。我想姥姥心里肯定叹息了许多次，她那么抗拒来医院，最后却不得不在这个地方离开人世。我妈带我去看了楼上的 VIP 病房，环境确实好，但医生说 VIP 那层的护士经验不足，结果还是没搬上去。就在姥姥住的病房隔壁，有一个两人间，现在当单人间用，空间更大，也更亮堂。但现在有病人住着，只能等人过世之后，我们才能搬进去。真是恶劣。我们在等一个老人病逝。我们与他素昧平生。那周的周末我又去看了一次姥姥。她搬进了那间两人间。据说那个老人搬进来之后没多久就过世了。姥姥一直在发烧。护士说高烧不退，可能离开就是这几天的事了。今天舅舅也来了，他跟我爸妈去病房外跟殡仪馆的人商量后事的安排，包括规矩、禁忌。病房里只剩下我跟姥姥，我知道，这个时候应该是我跟姥姥告别的时候。我把手伸到被子里，握住她的手。她的手很凉，我两只手暖着她，看着她很平和的脸，竟一个字都说不出来。就在刚才，护士来过，把她的眼皮拉开，我看见她的瞳孔颜色变得浑黄而且极浅。护士说她醒着。我该说什么呢？尤其当我知道她听得到后。最后直到大人们回来，我都只是握着她的手，一个字也没说。过了一会儿，她把手从我手里抽了出来。妈妈说姥姥走得很快。不到五分钟，心率就掉到零。没什么痛苦。我跟爸爸赶过去的时候，她脸上盖着一块黄布，可能是某种传统仪式。殡仪馆的人看我们到了，就把黄布掀开，让我们看她最后一眼。我没哭。姥姥的脸很黄，而且很平静。我看着那个躺在病床上的肉体，像看一个陌生的老人。最终她还是没能挺过 2020 年。她于 2020 年 7 月 18 日吞下安眠药，并检查出胰腺癌，于 2020 年 10 月 18 日病逝。就像医生说的，三个月，一天都没有多留。殡仪馆的人把她放进裹尸袋里，拉上了拉链。她用三个月做出的道别，是给这一生爱她的人的奖励。爷爷过世的时候我才上初中。他病了很多年，一直不好不坏，所以没人能料到他会突然离世。离世前一周他给我塞了一百块钱，还怕我爸我妈发现拿走，让我偷偷藏起来。我说我下个周六再去看他，他笑着答应了。然后在第二周的周五晚上，他就过世了。他的突然离世成为我心里的执念。我几乎不能想到他，一想到他，就会大哭起来。有一次做梦，我们两个在一个封闭空间里相对而坐，他说我可以问他任何问题。我坐在他对面，只是哭，一直哭到醒过来，什么话都没有说出口。我回忆这股执念的来源，在我的假设里，爷爷只要再多扛过一天，也许就有机会跟我们告别。难道他对我们已经没有眷恋了吗？只不过，就算他真的挺到我们去看望他的那一天，才十来岁的我，以及靠着呼吸机过了很久的爷爷，真的会做出 " 没有遗憾和悲伤 " 的告别吗？或者说，世界上真的存在这样一种 " 告别 " 吗？不存在吧。离别总是伴随着后悔与痛苦，因为陪伴不够，因为重要的话没能诚实地传达，因为缺少信仰，因为爱而生恨。这样更说明了道别是件来之不易的事情，但是它又如此重要，它使人具有面对离别的力量，在连接现实与回忆之间架起一座独木桥，避免通往回忆时，失足跌入悲伤的悬崖。如果姥姥有一天入我的梦，我要告诉她我的结论。我还有很多话想跟她说——在病床前她渴望听到而我没能说出的话，但最终也许，她现在都已经知道了。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:张广才
TOP1热点：幻云自曝网恋两个月被骗 20 万
卡诺是农场的第五代继承人。大学期间，他在西班牙瓦伦西亚学习测绘工程与地形学，毕业后在巴塞罗那一家无人机企业就职。这段工作经历，让卡诺对发展农业有了新的理解：“通过对高科技的运用，我们认识到施肥并非千篇一律，要根据土壤类型、肥沃度、坡度等进行调整，让每棵树、每株苗各取所需，提高农业生产效率。这就是我们追求的智慧农业。”卡诺将新技术充分运用于农业，不仅因地制宜进行精细化管理，还遵循循环农业等理念，力图打造一个土壤自我滋养的生态系统。。
TOP2热点：短篇小说投稿
数据来源：国家税务总局
TOP3热点：谢广坤为王小蒙出气怒骂谢永强日本插槽X8插槽怎么用
8月5日5时20分，天刚蒙蒙亮，河北献县陌南镇山秋村的抗洪抢险突击队队员张志国敏锐发现，大堤迎水侧有气泡。这意味着水下有空洞，会造成安全隐患，必须及时排查。有着30多年党龄的张志国毅然跳进水里，在洪水中反复探查，即便水面没过胸口，依然坚持寻找。半小时后，终于探查到空洞的具体位置。“我是一名党员，为了大堤安全，就是受再大的苦，也值得！”朴实的话语，体现了共产党员的担当。
TOP4热点：国内航线燃油附加费上调老婆出轨时给老公打电话
不过记者调查发现，由于私家侦探的市场需求旺盛，盈利空间大，有不少人在网上打着“私家侦探”的名号，从事侵犯他人隐私的违法行为，目前市场上私家侦探真假难辨。
TOP5热点：知乎新年活动中国新疆XXXXXL19
目前，本轮降雨过程明显缓解，但防汛仍处在最吃劲的时候。预报预警、巡查值守等工作积极展开。
TOP6热点：哪吒 2 预售破亿巴基斯坦bbbbbbsb
王成山，男，汉族，1962年11月生，中共党员，天津大学教授、中国工程院院士。他把当好老师、培养好学生作为至高追求，潜心立德树人，执着科研攻关。他做好教学工作，牵头重要课程研发，编纂优质教材，从教以来共培养近200名硕士生、博士生。针对城市电网发展面临的重大技术问题，研发工程化城网结构优化设计系统，广泛应用于城市电网大规模建设改造工程。他积极推动储能技术领域的人才培养和科技创新，组织建设国家储能技术产教融合创新平台，培育勇于创新的技术带头人和具有市场思维的复合型人才，带领的智能电网教师团队入选“全国高校黄大年式教师团队”。曾获全国五一劳动奖章、国家科技进步二等奖、国家级教学成果二等奖、全国创新争先奖等荣誉。
TOP7热点：印度要搞自己的AI模型国精产品999永久中国有限
今年以来，一批实施效果好、社会期待高的税费政策延续实施，及时稳定市场预期；一系列支持小微经营主体的政策进一步优化，助企纾困解难、爬坡过坎。
TOP8热点：唐探成中国影史首个百亿票房系列电影中国MACBOOKPRO高清
比如近些年来愈演愈烈的移民危机。
TOP9热点：《哪吒2》票房逆跌少女视频哔哩哔哩免费观看
王成山，男，汉族，1962年11月生，中共党员，天津大学教授、中国工程院院士。他把当好老师、培养好学生作为至高追求，潜心立德树人，执着科研攻关。他做好教学工作，牵头重要课程研发，编纂优质教材，从教以来共培养近200名硕士生、博士生。针对城市电网发展面临的重大技术问题，研发工程化城网结构优化设计系统，广泛应用于城市电网大规模建设改造工程。他积极推动储能技术领域的人才培养和科技创新，组织建设国家储能技术产教融合创新平台，培育勇于创新的技术带头人和具有市场思维的复合型人才，带领的智能电网教师团队入选“全国高校黄大年式教师团队”。曾获全国五一劳动奖章、国家科技进步二等奖、国家级教学成果二等奖、全国创新争先奖等荣誉。
TOP10热点：非遗故事国产农村妇女精品一二区
弗格森与中国结缘已经有17年。2006年，从事管理咨询工作的他与妻子一同来到北京。弗格森发现，一些西方媒体报道中的“中国”与真实情况存在很大差别，这促使他选择从事媒体工作。加入中国网后，他先后参与2008年北京奥运会、2010年上海世博会等重大活动报道。“我希望发挥自己的英文优势，让更多人了解真实、立体、全面的中国。”弗格森说。
走进翠湖边的老街区文林街，雅致整洁的书店办起图书漂流角，风格各异的咖啡馆令人目不暇接，美术馆砖墙上的绘画作品让老巷子散发出文艺气息。老旧小区时尚起来，不少青年游客慕名前来打卡。