时尚新潮-"max488国产"-吃猛药！复制“SpaceX模式max488国产”，就能救美国六代机吗？

吃猛药！复制“SpaceX模式max488国产”，就能救美国六代机吗？_ZAKER新闻

做新时代的“大先生”，要有“随风潜入夜，润物细无声”的博爱情怀。高尔基说：“谁爱孩子，孩子就爱谁。只有爱孩子的人，他才可以教育孩子。”没有爱就没有教育，爱是教育的灵魂。从范围上看，教师的博爱体现在爱生、爱校、爱党、爱国。从内容上看，教师的博爱又体现在以人格魅力引导学生心灵，以学术造诣开启学生的智慧之门。一名好的教师往往能春风化雨、润物无声地打开学生的心灵，走进他们那美好、善良、纯真的世界，并留下浓墨重彩的一笔，让学生一生受益。教师的博爱更是无差别的爱，要对不同出身、不同智力、不同个性和外貌的学生都一视同仁，才能因材施教，完成好塑造灵魂、塑造生命、塑造人的工作。

文 / 观察者网专栏作者晨枫自由撰稿人在南北六代机飞起来后，中国人和美国人都在问：美国航空科技的基础依然雄厚，六代机在 F-35 还深陷超重、超支、拖延、不达标的泥坑时就启动了，为什么起了个大早，赶了个寂寞？如果实行 "SpaceX 模式 "，能解决美国六代机问题吗？必须说，SpaceX 给沉疴重重的美国航天工业重新注入了活力和效率，也带回了想象力。着陆腿已经惊艳，筷子夹超出想象，重要的是：SpaceX 成功了。要是美国战斗机工业出现一个 "SpaceX 之弟 "，F-35 的故事有可能会重写，" 银杏叶 " 时刻有可能不至于弄得美国方寸大乱，至少五角大楼人士在圣诞节后的 " 拳击日 "（12 月 26 日是北美圣诞节法定假日的第二天，也被称为 Boxing Day，因为这一天店家通常会泣血大甩卖，消费者要全武行才能在抢购混战中斩获心仪的便宜货）加班时还有心思想念错失的便宜货。一美国航天工业曾经枝繁叶茂。在火箭和洲际导弹方面，曾经有研制 " 大力神 " 火箭的通用动力康维尔分部，研制 " 德尔塔 " 火箭和 " 民兵 I/II/III" 导弹的波音，研制 " 北极星 "、" 海神 " 和 " 三叉戟 D5" 导弹的洛克希德，研制 " 泰坦 " 导弹的马丁等公司；在宇宙飞船方面，则有北美罗克韦尔、格鲁曼等公司。通用动力康维尔分部、马丁先后并入洛克希德，北美罗克韦尔并入波音，2006 年，洛克希德和波音的火箭分部合并为联合发射联盟（ULA），从此 ULA 垄断了美国空间发射的研制和发射业务。ULA 本身则进入慢动作躺平状态，不是因为看不到前路而绝望躺平，而是因为躺赚太舒服了，爬不起来了。实际上，SpaceX 是 ULA 出现前的 2002 年成立的，但在很长时间里，这只是 " 业余爱好者 " 的自娱自乐。这个业余爱好者就是埃隆 · 马斯克。马斯克创办了电子支付平台 PayPal，捞到第一桶金。在 2000 年被宫廷政变赶下 PayPal 的 CEO 位置后，马斯克开始 " 有钱人的任性 "，追求毕生爱好：火星旅行。当他了解到 NASA 对火星旅行并无认真的计划时，开始资助民科圈子，但这些都只是小打小闹。但有钱人的小打小闹也不算小。马斯克拉来麦克 · 格里芬，试图从俄罗斯购买退役的洲际导弹运载火箭，用来发射自己的火星飞船。俄罗斯敷衍了事，实际上是挥手把马斯克和他的草台班子赶走了，根本不认为他们是认真的。格里芬其实并非民科，本人是航天工程师，拥有 5 个硕士和一个博士，在里根时代星球大战计划出任技术副总，还担任过小布什时代的 NASA 局长，在特朗普时代出任国防部负责研发的副部长，美国高超音速科技研发进入快车道就是那时的事。从俄罗斯买火箭不成，马斯克只有自己造火箭了。稍微一做调查研究，就发现按照美国航天工业的套路，很快就会像 " 阿波罗计划 " 那样，成为 " 资源黑洞 "。唯有低成本火箭才能可持续发展。" 业内有人 " 的朋友牵线搭桥后，马斯克的草台班子重大升级，拉来几位资深火箭设计师，组建核心团队。马斯克把自己价值 1.8 亿美元的 PayPal 股票的一半拿出来，足够团队两年工薪，这才组建起 SpaceX。最初新公司命名为 Space Exploration Technologies，但很快缩写成 SpaceX。SpaceX 起步维艰。在屡败屡战后，" 猎鹰一号 " 在 SpaceX 眼看要倒闭的时候，终于成功地将载荷发射上了轨道。" 猎鹰一号 " 运载火箭资料图：维基百科" 猎鹰一号 " 说起来是民资的，但 " 官资 " 的影子从来不远。关键的涡轮泵是从 NASA" 拿来 " 的，首发载荷换来换去，无非是美国海军研究实验室还是美国空军学院的小卫星，实际上最早两次发射都是美国国防部 " 买下 " 的，理由是 " 为 DARPA 寻找合适的发射工具替代 "。作为有钱人，马斯克也能做一般创业者做不到的事。在得州试验火箭发动机时，马斯克为了让加州总部的工程师节约时间，直接用自己的私人飞机送他们往返；在太平洋上夸贾兰岛构筑发射设施的当地工人罢工的时候，马斯克直接空投了一批烤鸡翅搞定。如今，SpaceX 做大做强了，着陆腿、筷子夹既抓眼球，更做到了运载火箭可回收和低成本发射。SpaceX 在重型运载火箭、天基互联网方面也走在世界前列。SpaceX 的主要营收来自商业发射（包括军方卫星和自家的星链卫星）、NASA 的空间货运、星链。ULA 还在，但 SpaceX 才是美国航天发射的主力，也成为 NASA 的主要空天运输服务商了。二有了 SpaceX 的先例，人们不禁遐想：美国航空工业会出一个 "SpaceX 之弟 " 吗？现实是，SpaceX 的成功很难复制。SpaceX 的成功有几个独特的条件：有钱而且任性的创始人；产业属于 " 短链 " 型；以及，有现成的人才队伍。在 SpaceX 创立的年代，几百万美元的豪宅就是真壕，全新的法拉利 360" 才 "12 万美元。但马斯克对 SpaceX 的原始投入是 9000 万美元，通胀调整后折合今天的 1.6 亿美元。这是大钱，但又不是多大的钱。即使在 20 年前，大公司年度亏损都是动辄过亿的。有钱人大多会理财。2002 年的道琼斯平均水平约 9200 点，现在是 42000 点。也就是说，马斯克的 9000 万美元即使保持与道琼斯同步，今天也值 4 亿美元以上。当然，今天马斯克的身价是 4200 亿美元，但这也是承担巨大风险之后发的横财，当年的 9000 万美元是可能血本无归的。事实上，马斯克所做的是 " 反华尔街 " 的。SpaceX 到 2023 年才首次做到盈亏相抵。也就是说，建立的前 20 年一直在贴钱。马斯克有他的能耐，会讲故事，拉来很多投资，所以不是一个人在贴钱。但 SpaceX 的前 20 年差不多违反了华尔街所有投资原则。华尔街并非绝对排斥长线投资，但美国经济的周期性强，金融资本对基本面的热情远低于追涨杀跌，20 年实在是太漫长了。但马斯克爱钱更 " 爱玩 "，为了火星旅行的梦想，不顾金沉海底的风险，常年亏损后依然不离不弃，这一点没有多少 " 聪明、会理财 " 的有钱人做得到。马斯克不仅是 SpaceX 的天使投资人，他就是 SpaceX 的天使。SpaceX 不上市。作为比照，同样在马斯克操持下的特斯拉的股票有涨有跌，大势在涨，从 2020 年初的 30-50 美元涨到现在的 400 美元以上。然而美国唯二的电动汽车 Rivian 的股票在 2021 年底还是接近 130 美元的高位，半年后就跌破 30 美元，此后一路走低，现在 10-16 美元之间浮动。美国政府可以出台种种法案拉动，华尔街依然不为所动。即使在美国，电动汽车也是半成熟产业了。内燃机汽车还会长期存在，但电动汽车的长期走势只会是向上。即使美国人不在乎环保，电动汽车更低的运行成本还是诱人的，而中国的成功经验已经指出低成本电动汽车是可行的。但是华尔街看不到那么远，马斯克是华尔街认可的特例，其他人就只能循华尔街之规了。"SpaceX 之弟 " 和 Rivian 一样，在显示出明显的盈利能力之前，华尔街是不会惠顾的。没有马斯克那样的天使，"SpaceX 之弟 " 可能都谈不上十月怀胎，更没有一朝分娩的事。有钱人为了激情一掷千金依然是可能的，但也是有门槛的。门槛之上需要通往星辰大海，而不是柴米油盐酱醋。马斯克创建 SpaceX 是为了他的火星旅行梦，但战斗机在今天就是工业科技里的柴米油盐酱醋，尽管是枣木柴、松江米、橄榄油、自贡盐、六月鲜、老陈醋。在 100 年前，这还是很多人的梦想和激情之所在，还有过霍华德 · 休斯；在今天，战斗机只是复杂而且昂贵的工业化产品而已，作为梦想，只存在于中小学生的心中。但门槛之上的新质行业是有的，也正在吸引有钱人争相砸钱，这就是人工智能。在某种程度上，今天的 OpenAI 就有 20 年前 SpaceX 的风貌，奥尔特曼在很多方面就像当年的马斯克，会讲故事，善拉投资。他想复刻马斯克 " 从讲故事到成为故事 " 的故事。当然，20 年后 OpenAI 会像今日 SpaceX，还是像昨日 " 铱星 "，只有时间才知道。风险投资就是这样的。奥尔特曼资料图另一个问题是军工的特殊性质。SpaceX 与军工有关，但不是军工企业。高端军品的研制方向并不完全由军工公司决定，比如说，六代机的研发方向和关键技术首先由 DARPA 进行探索性的研究，然后由空军的 AFRL 具体研究，这才轮得到飞机公司进行具体的产品设计。研发制造出来了，产品的出售更不能由军工公司决定。卖给谁、什么时候、卖多少、什么规格都由政府控制。说起来，政府要买，军工公司想不买都不行。军工公司最多只有外销定价权，内销连定价都由政府决定，要么是 " 成本加固定利润 " 模式，要么是 " 封顶价 " 模式，两种模式都没有市场价的空间。美国军工公司实际上相当于 " 私人持股的国企 "。也就是说，军工实际上并不处于正常的市场经济循环中，不适合作为风险投资而存在。多年来，美国国防部试图引导风投进入美国军工，或者把硅谷的重点吸引到军工，但风投和硅谷不为所动。相比之下，SpaceX 可以相对自由地按照自己的产品研发路线图研发自己的新产品，只要没有美国制裁限制，也可以相对自由地为外国发射卫星，为外国用户提供星链服务。但从事战斗机的 "SpaceX 之弟 " 就没有这样的自由度了。以色列长期要求购买 F-22，日本甚至提议出资为 F-22 换装 F-35 的航电设备以避免美国的敏感性，美国拒绝了，洛克希德根本没有发言权。SpaceX 这样由创始人的激情驱动的公司也有独特的问题：创始人的激情是会移情别恋的。火星旅行还没有实现，SpaceX 眼下没有危险，但特斯拉就是不同的问题。特斯拉不是马斯克创建的，但是马斯克担任 CEO 后才有今天的，这也是 " 他的孩子 "，曾经是马斯克的最大心血和最大声望之所在。最初的特斯拉汽车实际上是短命的 Roadster，就是用 " 重型猎鹰 " 火箭打上太空的那个，2008 年投产，2012 年就停产了。Model S 是 2012 年推出的，Model X 是 2015 年，Model 3 是 2017 年，Model Y 是 2020 年。" 最年轻 " 的 Model Y 也有四年了，" 最老 " 的 Model S 已经 12 年。12 年的款型还在市场上晃荡，只是因为没有竞争对手，否则早过保鲜期了。这些车型大多有过某种翻新升级，但没有火眼金睛看不出来。特斯拉在中国余晖未尽，在欧美更是没有实质性的对手，换型压力貌似不大，其实非常需要全面换型了。在外观设计上尤其需要全新语言，保持热辣滚烫，而不是等市场厌倦后再亡羊补牢。但马斯克已经在把重点放到智驾，长远则是机器人和 AI，特斯拉和电动汽车对他而言已经是左手摸右手，而他都不需要一个居家过日子的。这是天使型创始人的原生局限。天使的心思是活络的，正因为这样的活络，使得他们能抓住潮流的动向，抢在潮头之前。但潮头过后的沙滩就乏味了，长期的不断改进不是他们的菜，但可持续改进和迭代发展是战斗机的生命线。三第二个问题是供应链。运载火箭是相对 " 短链 " 的产业。火箭技术自然是高精尖的，但涉及到的供应链较短，涉及的产品数量较小。从大工业的角度来说，几乎可说是 " 手搓工业 "。这使得 SpaceX 这样的公司只需要专注于攻克少数技术瓶颈，就能最终打通研发到制造的整个路线。SpaceX 确实从 NASA" 拿来 " 了关键的涡轮泵，但即使没有 NASA 默许供应商，SpaceX 也是可能最终靠自己的力量攻克的，只是时间和投资问题。在国际上，朝鲜和伊朗都不是科技和工业基础发达的国家，但打通了各自火箭的研发、制造和部署关。弹道导弹和运载火箭是一棵树上的两个果子。伊朗已经两次在实战中检验了弹道导弹技术，朝鲜还没有。朝鲜已经拥有核弹，谁都不希望看到朝鲜需要实战检验弹道导弹技术的那一天。南北六代已经领先美国，但中国的杀手锏也是从弹道导弹开始的。相比之下，中国战斗机走到世界先进水平的路就漫长、艰难得多，也正是因为 " 短链 " 可以集中力量、攻其一点不及其余。战斗机研发即使有一个天才团队，依然需要从风洞、超算到材料、加工的完整体系，缺一环都会被绊倒。然后是生产。战斗机的供应链可能属于现代工业产品中最漫长、最复杂之列。战斗机本身有气动设计、材料和制造技术的挑战，航电（包括硬件和软件）的挑战正在引起人们的极大关注，洛克希德在好不容易迈过气动、制造和发动机的泥坑后，又掉进软件泥坑了，前不久 F-35A 的 " 交付但空军拒收 " 就是因为 Block 4 软件没有到位。但这些还都是战斗机公司内部的挑战，发动机和武器系统是外部的挑战，克服挑战和控制进度直接超出了飞机公司的能力边界。这些问题是 "SpaceX 之弟 " 也解决不了的，需要的是 "SpaceX 村 "。美国六代机需要解决的是战斗机生态，而不只是产品。但 SpaceX 产生条件的特殊性，决定了产生 "SpaceX 之弟 " 都难。四第三个问题是人才队伍。由于 " 短链 " 特点，运载火箭是可能由一个精锐的小团队 " 手搓 " 而成的。在 SpaceX 创建的时代，马斯克也有现成的人才可挖。美国一直有活跃的业余航天圈子。有些成员是业余的，有些成员是专业的但怀才不遇，SpaceX 的 " 一号员工 " 汤姆 · 穆勒就是这样一个例子。他在 TRW 工作了 15 年，领导过重大火箭发动机项目，但最终还是要靠自己业余造小火箭来充分发挥才智。马斯克 " 发现 " 他时，他刚用朋友的空置仓库造出来最大的业余液体燃料火箭，36 公斤重的小东西推力高达 58kN。汤姆 · 穆勒资料图这也是航天飞机计划走向尾声的时代，一些人离开 NASA，加入 SpaceX。1990 年代后到 21 世纪初的美国航天工业购并大潮也是马斯克的可乘之机。业余航空圈子在美国也很活跃，还常有各种比赛。但这是自组装飞机（kit plane）级别的，与现代高性能战斗机之间好比中小学编程兴趣小组大作业与 IT 大厂核心项目的差别。实际上差别更大，因为 " 航空大厂 " 还需要从 NASA 的理论支援，到 DARPA 的实用化关键技术预研，到 AFRL 的作战研究，到空军资深飞行员队伍里精选、训练出来的试飞员队伍，整个体系的支援。比如说，涡升力是 NASA 的研究范畴，各种垂直 - 短距起落（VTOL/STOL）原理也是 NASA 的研究范畴。但在垂直起飞 - 短距着陆（STOVL）飞机的基础上，去掉 STOVL 专用设备，转用于额外燃油，以形成三军通用战斗机的基础，这就是 DARPA 的应用预研范畴了，各种隐身原理也是 DARPA 的研究范畴。隐身、STOVL 在战术环境下的价值和使用则是 AFRL 的研究范畴。这些事情理清了，才有飞机公司提出设计方案和竞标的事情。试飞员则不能从飞机公司的设计室和生产线上培养出来，得靠空军。另一个大问题是：美国其实已经 30 年没有设计过全新的战斗机了。F-35 是 2001 年启动系统研发与演示（SDD）阶段的，但算入 JSF 阶段 X-35 的设计，那是 1995 年。波音也一样，X-32 还是落选的。要说量产的战斗机，F-15 和 F-18E 都是麦道时代的设计，这些年来只有补丁。诺斯罗普在 YF-22 之后就没有设计过任何战斗机，近十几年更是全部投入到 B-21 的研发，实际上已经不再有战斗机设计和制造能力了。任何团队在 30 年没有像样的实战之后，都会不可避免地出现严重的人才和经验流失。美国或许秘密研发过某种六代机，但没有走完全程的研发作用有限。在 JSF 竞标中获胜的 X-35 貌似已经具有很高的完成度，但 F-35 进入 SDD 阶段后出现种种乌龙，正好说明技术验证与工程实现之间的距离。这只是飞机，发动机、航电、材料都有各自的挑战和相应体系支援要求。除了供应链，人才是大问题。即使在深度去工业化的今天，美国制造业依然有很多工作岗位无法由高素质员工填充，原因有但不限于：优秀人才不愿意从事工程技术。工程技术的收入不低，但比不上医生、律师、金融。在 " 钱就是最大爱好 " 的时代，工程技术很难吸引人才。优秀人才不甘于生产和技术岗位，急欲转入管理岗位，以便获得更大的升迁空间和更高的薪资待遇。工业产品开发满足于再包装，工艺改进满足于微调，一眼望到头使得人们失去主动性和进取心，最终导致逆向淘汰。这意味着 "SpaceX 之弟 " 即使在今天找到天使，依然拉不起足够专业、有经验、有效组织起来的大兵团。可以满足于 " 手搓工业 " 的 SpaceX 船小，容易请来老大，也容易凑齐水手，但需要规模化生产的战斗机就不行了。把快艇开出去兜风和把万吨轮开远洋、跑货运是完全不同的问题。美军 F-35 战机生产线资料图五还有一个问题是美国的战斗机工业（其实扩大到整个军工也一样）充斥着 " 军中老人 "。高级军官退役后进入军工就任高职是公开的旋转玻璃门。他们带来装备使用经验和军中实际期望，更带来军中人脉。不好说这导致多少直接的利益输送，但利益共同体是肯定的。这也意味着 " 外来户 " 很难打进圈子。SpaceX 的问题完全不一样。SpaceX 的发射业务有很大一部分是民用的，更有很多是自家的星链。NASA 也不同于军队，更像超级国企，没有军人到期退役转业的问题。军用卫星对 SpaceX 的发射来说，只是载荷的保密要求更高，其他没有太大的两样。运载火箭的利益共同体与军工有很大的不同。SpaceX 的活力和效率在于其私企的专注和轻装，也在于与 NASA 和军方保持一定的距离。美国军工则已经与军方形成牢不可破的利益共同体，" 五巨头 " 洛克希德、诺斯罗普、雷锡恩、通用动力、波音已经形成 " 体制内圈子 "，臃肿、官僚、低效、贪婪。美国政府帮扶和补贴新势力倒不是问题，打破军工复合体的利益链是一直在试的事情。在美国空军 " 协同作战飞机 "（CCA，过去称忠诚僚机计划）第一阶段竞标中，老字号洛克希德、波音、诺斯罗普齐齐落选，相对资格较浅的通用原子和安杜里尔获得进入下一轮的资格，就是在有意培养 " 体制外 " 力量。但 CCA 只是亚音速、中等机动性、有限隐身的 ISR 飞机，具有一定的 " 遥控游动弹舱 " 能力，由靶机技术发展而来，但远非无人化的高性能战斗机。说到底，这只是可消耗但最好重复使用的低成本无人机，在基本飞机技术上相当于增强型靶机，本身技术和涉及供应链的复杂性远远不及战斗机。美国空军计划购买 1000 架 CCA，将为 200 架 NGAD 和 300 架 F-35A 各配备 2 架 CCA。美国空军计划采购 1700 多架 F-35A，为什么只给其中 300 架配备 CCA，美国空军没有说明，可能需要硬件、软件升级。不管是通用原子还是安杜里尔，都没有这样的大规模生产经验，供应链也是大问号。即使这一步打通，也只是刚看到（还没有摸到）战斗机世界的门槛。军工复合体从艾森豪威尔时代开始就是个事。50 多年后，军工复合体越来越强大了。通用原子、安杜里尔离成为 "SpaceX 之弟 " 还有非常遥远的距离，只比中小学兴趣小组升级了一丢丢，刚到大二竞赛水平。在可预见的将来，美国六代机的希望（和绝望）还是在于洛克希德，在较小程度上还有波音，在更小程度上诺斯罗普也可以算一个。