产业速报-"张一鸣花90亿为马化腾试错"-《好东西》，小妞电影回春了？

《好东西》，小妞电影回春了？_ZAKER张一鸣花90亿为马化腾试错新闻

对中华传统文明世界观方法论的创新性赓续，对西方现代文明世界观方法论的批判性涵摄。

作者 | 谢明宏编辑 | 李春晖虽然不好意思承认，但硬糖君是小妞电影爱好者。印象里是白百何或者汤唯，穿着漂亮裙子，经历着爱情和事业的挫败。一顿鸡毛蒜皮后，在都市男女的修行里取得 " 毕业证 "。感慨着有些男人不是好东西，但必须承认爱情是个好东西。阳光依然明媚，未来仍有很多可能。《好东西》预告片出来时，就有不少观众说 " 像 10 年前的电影 "。时至今日，我们都知道这不是否定，反而是一种夸奖。毕竟这十年来，华语电影无论是得奖的片子还是得奖的人，都在肉眼可见地 " 消费降级 "。十年前，绝对是个好时代。有刚失恋的白百何，有身在西雅图的汤唯，甚至有对黄晓明一脸嫌弃的周迅……也许人们并非热衷小妞电影那花哨如糖果纸的外表，而是怀念性格各色、美丽多姿的女主和围绕她们展开的故事。她们非常有生命力，喜欢谈恋爱，同时还不会遭受如今激烈的两性话语批评。坐在电影院，硬糖君看着铁娘子宋佳和恋爱脑钟楚曦，最直观的感受却并非最初的预设——中国的伍迪 · 艾伦式电影，而是早已被市场抛诸脑后的小妞电影。终于又有人用琐碎的日常来关注个体的悲欢，并用戏谑的方式瓦解剑拔弩张的性别议题。当赵又廷和章宇争竞谁看了更多上野千鹤子时，他们俨然成为 " 滑稽的女权表演艺术家 "。这种俏皮的调侃并不让人觉得刺挠，反而像采耳那样熨帖舒适。同时，影院里那些默默观察男友笑点是否同步的女性观众，也在进行着某种 " 服从性测试 "。看他是否懂 " 结构性压迫 " 这种邪门梗，也看他是否具有表演功底和角色信念。当男性带头自省打拳，女性在自我实现中忙碌得无暇他顾。《好东西》显然不只是小妞电影的热烈回归，更有后现代解构主义的敲锣打鼓。成为女权表演艺术家过去的雄竞，是形而下的。是对标 A4 腰的八块腹肌，是对标锁骨放硬币的双开门大肩膀。现在的雄竞，是形而上的。是比谁更先认错，是比谁掌握更多性别议题词汇，甚至是对上野千鹤子的阅读量。如果互联网的性别讨论真能把男人 " 迫害 " 成赵又廷那样，也不失为一件好事。钟楚曦因为服用过量安眠药昏迷，被宋佳等人误以为自杀。各路 " 当事人 " 出来认领责任，都显得有理有据。结果赵又廷来了段表演，把所有人整不会了。" 怪我，是我们男性对女性的关怀太少了。" 刘晓庆在片场都要摇花手喊一句 "Mark，你有没有搞错啊！" 这段的好笑程度，硬糖君认为可以媲美当年《大腕》里傅彪给泰勒哭丧，自责 " 没来得及为你们美国演艺界补钙 "。饭桌上，宋佳和前夫赵又廷，现任暧昧对象章宇，好闺蜜钟楚曦，女儿 " 小孩 " 几人讨论要不要 " 打拳 " 的场景，又堪比《爱情神话》里徐峥的前妻吴越、心仪对象马伊琍、单方面追求者倪虹洁相聚一堂。同样的名场面，性转之后不要把人笑死。《爱情神话》是三个女人各显神通雌竞，《好东西》是两个男人八仙过海雄竞。赵又廷想让小孩学拳，但根本没征求过女儿的意见。小孩表示不想打拳，赵又廷硬要她打拳，宋佳和钟楚曦表示要看小孩想不想打拳。这荒诞的一幕，或许隐喻了当下性别议题满目疮痍的现状——女性还没决定打不 " 打拳 "，认为她应该打的和反对派率先打了起来，而 " 真正的主体 " 却成为了混战的看客。而女权表演艺术家看似进步，实则有投机的一面。男人嘴里兜起理论，扯上大旗，刻意把自己包装成妇女之友，完全是旧式革命里的 " 小地主和小资产阶级 " 嘛。革命性有一点但不多，投机性很强会看势头。稍有利益侵害，便会为左派同志所不耻，认为他们是 " 进步熔炉 " 里必须剔除的渣滓。一方面，表演艺术家刻意做小伏低，想要迎合女性、获取良好的两性关系。另一方面，他们实则是用 " 自我批评 " 躲避他者批评，有一种 " 无才便是德 " 的狡黠——我都已经运用女权知识贬低自己了，你还怎么羞辱一个上进的笨学生？那些和女友一起看《好东西》，再回豆瓣悄悄打低分的男观众，其实也是一种表演者。当赵又廷高喊 " 男性不是天生的，而是后天塑造的时候 "，好笑之余甚至有点后背发凉。波伏娃拿来解放女性的理论，女性还没充分理解运用，就被男人扯去装点门面啦！从这一点来说，男人的确是狡猾的坏东西。文青的床头和桌案文青的床头是性，是欲望，是身体叙事。文青的桌案是灵，是精神，是理想叙事。《好东西》里，当章宇问宋佳他俩是什么关系时，宋佳说 " 是一种很脏的关系 "。上不得台面的章宇，只是宋佳的 " 课间十分钟 "（好像有点短），尚不具备共同外出看电影的资格。抛开锣鼓喧天的性别议题，伍迪 · 艾伦和邵艺辉都在试图从文青的世界里呈现人的某种共性。前者是男文青，他们总有一种疲惫绵软，滔滔不绝机智风趣但又怯懦无力不得要领。《曼哈顿》搞老少恋左右徘徊，《安妮 · 霍尔》玩艺术养成缩手缩脚。后者是女文青，确实是铿锵有力多了，但也因为过于无懈可击让人少了几分 " 阴暗面共鸣 "。端着盒饭的宋佳，能够同时指导王菊写作，参与孔连顺的直播，和老板蒋易聊年轻人的培养。下了班，关心女儿在校的人际关系，吩咐钟楚曦不要倒贴。这期间，还见缝插针地和章宇暧昧，美其名曰 " 要给年轻人机会 "。比较这种男女文青的差异，女人的手不停，男人的口不停。对于前者，不十项全能怎么证明自己是独立女性？对于后者，失去的身体表达将用语言进行填补。公开表示已经 " 不支棱 " 的留几手，嘴碎话密的样子和伍迪 · 艾伦镜头下的中年男人如出一辙。就连《爱情神话》里的徐峥，也比赵又廷和章宇俩人加起来的话多。如果说《爱情神话》是男人中年萎靡急需点燃激情的话，那么《好东西》就是中年女人日常忙碌顺手谈个恋爱。一个靠爱情拯救，一个靠爱情休闲，两者的精神状态完全不同，虽然现实里经常是相反的。当男人们意识到自己在女性的世界无足轻重后，一切倒也简单了。不必像钟楚曦倒贴对象那样自信地说 " 爱我便是 "，而是像章宇那样意识到 " 当个工具也挺好 "，或者是赵又廷的自嘲 " 我只是她生儿育女的育友 "。宋佳的矛盾，在于深度的身份认同焦虑。她太想把所有事情都做好，在生活美满、爱情顺利的同时，还能实现自己的新闻理想。问题在于，爱情的微妙难以琢磨，育儿的问题复杂艰深，新闻理想遥不可及。她本是启蒙话语的叙述者，或者说英雄神话的维护者，但又无法接受精神与现实的落差，犯了天底下文青共享的 " 文艺风湿 "。《安妮 · 霍尔》里的男文青渴望在生命中出现的不同女人那里找到认同，渴望将爱情变成自我完成的捷径。《好东西》里的女性是不准备靠爱情来自我证成了，但人生这张答卷，也并不会因此就大降难度，反而出题和解题都得自己动手。约定俗成的路你不走，那每一步都要摸着石头过河。小女孩在《好东西》里写了一篇作文《当我不再幻想》，这是非常有趣的儿童视角。女孩叫喊着不再幻想，成人们却陷入了各自的幻想之中。宋佳幻想自己可以当一个 " 成功的单亲妈妈 " 被网暴得头破血流，钟楚曦幻想男方对回心转意却发现对方脑子里缺点东西，章宇幻想一场伟大的热烈的爱情结果被工具化。性别话语重构相较于《爱情神话》里对徐峥这样中年文青大叔的赋魅，甚至给老乌捏造了一个似真似幻的与国际知名影后索菲亚 · 罗兰的罗马艳史。在《好东西》里，邵艺辉显然在宋佳的角色上倾注了更多个人情感投射，更琐碎凌乱，但也更真实可感。写公众号被骂的情节，让硬糖君如堕梦中。《好东西》展现了一个当下性别讨论场域的残酷真相：受尽攻讦和质疑的，总是勇敢发声的少数。宋佳的文章，其实只是普通单亲妈妈的日常，有工作的忙碌，也有带娃的精疲力尽，更有偷摸恋爱的刺激。但真实所受到的羞辱，远远超过道德设定的边界。就像硬糖君反复强调麦琳就是个普通人、大俗人，只是这样的生活太少被公开展演了。尽管宋佳的生活不是标准意义上的女权模板，但我们不得不认可这是一种很酷的生活，有一种不管世界鸡零狗碎我自独美的先进精神状态。钟楚曦为什么会跟约会对象撒谎自己是单亲妈妈，还不是觉得这样很炫酷？" 我只是想让他觉得我是一个很会偷情的单亲妈妈 "，好不害臊的台词，但又多么真实。《好东西》的巧妙在于，把既定完全对立的性别结构给打碎之后，并没有急于求成地给出一个答案。在各种日常化的呈现中，虚假的强势女性和虚伪的弱势男性都被解放了。赵又廷的结扎，章宇的妈宝，宋佳对于完美单亲妈妈的臆想，都在各种细碎场景里波澜不惊。当他们融化在生活的涟漪里，也就回归到了常规世界里 " 非议题化 " 的普通人身份。把 " 月经 " 和 " 拉稀 " 进行互文呈现，就是一种邵艺辉式的搅拌艺术。当大人和小孩围坐一桌，在吃饭的时候讨论 10 分钟出血话题，性别话语被荒诞化、被解构。什么是好东西？不是大家各自把持一套理论进行辩经斗法，而是回归普通 " 人 " 的状态。普通人就是好东西，无需区分男女，也不必区分小孩和大人。《爱情神话》否定了通俗意义上的神话，也让费里尼的 " 爱情神话 " 沦为枯燥的楼阁艺术。当马伊琍等人坐在沙发上研习大师名作而昏昏欲睡，是徐峥的小点心唤醒了她们；《好东西》也否定了互联网政治正确，会女权话术的男人不一定是好东西，不会的也不一定是坏东西。当我们兴致勃勃地谈论什么是好男人，什么是好女人时，必须要明白个体没法解决时代的系统性问题。后现代文化语境里，多元一定会导致分歧，而回归日常是一种保持平衡的方式。